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一句话：“争一口气，傻傻的”

“我觉得代表外公的‘声音’有两句。”来自广东河

源的陈燕说。

一句是“争一口气”。陈燕出生后第三天起，就跟

着外公外婆生活。因为父母不在身边，那条街上的人

总对他家投来别样的眼光。陈燕读高三那年，外公拉

着她的手，认真地说：“你要争一口气。”外公希望她考

上大学，成为那条街上的第一个大学生。

2024 年夏天，陈燕拿到高考录取通知书的那一

刻，外公笑得比她还开心。“我终于能满足外公的一个

心愿了。”陈燕说，“我考上大学后，那条街的人对我们

家态度都不一样了，我挺骄傲的。”

另一句是“傻傻的”，那是外公对她哭时的专属评

价。外公于2025年9月19日去世。陈燕说，直到现在

她都没有完全走出来。“总觉得不真实，感觉每次回家

他都还在家里等我。”临近清明，她晚上躺在床上，脑

子里全是外公生前的样子，还是会忍不住哭。“要是外

公看到我哭，他肯定会说我‘傻傻的’。”

如果有机会对外公说一句话，陈燕想说的是：“外

公，你让我争一口气，我做到了。”

一簇火：
“人要忠心，火要空心”

对 于 安 徽 广 德 的 唐 女 士 来

说，奶奶留下的声音是“劈哩叭

啦”——柴火在土灶里燃烧的脆

响。

“奶奶烧了一辈子土灶，那个

声音贯穿了我整个童年。”唐女士

说，冬天她最喜欢帮奶奶烧火。

灶洞里火光跳跃，映在脸上红彤

彤的，暖得很。可她总是烧不好，

不是把火闷灭，就是塞太多柴。

每当这时，奶奶就会操着一口乡

音念叨：“人要忠心，火要空心。”

奶奶接过火钳，三两下就把

奄奄一息的火堆拨弄得重新旺起

来。唐女士后来才知道，奶奶那

句口头禅里有大智慧——火堆中

间要留出空隙，空气流通，火才能

烧得旺。

“奶奶是 2025 年离开的。”唐

女士说，“头两个月很难熬，现在

一年多了，还是会梦见她。我觉

得悲伤不可能真的消散，我只要

想到那间老房子里不会再有她的

身影，还是会有一种空虚感。”但

那个“劈哩叭啦”的声音，连同奶

奶从容不迫拨弄火钳的样子，却

留了下来。

“不管发生天大的事，也要按

时生火做饭。”唐女士觉得，这就

是奶奶留给她的性格——一种朴

实而坚韧的从容。

如 今 她 在 生 活 中 遇 到 难 处

时，偶尔会想起那个声音，然后告

诉自己：“没什么大不了，先把眼

前的‘饭’做熟再说。”
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清明雨落，风携清

寒，我们以肃穆致哀

思，以牵挂念故人。那

些刻在岁月里、藏在记

忆中的声音，从未真正

离去。

它们不是惊天动

地的誓言，不是刻意留

存的告白，而是烟火日

常里的细碎回响，是亲

人相伴时的温柔絮语，

是往后岁月中，一想起

就满心温热的念想。

清明时节，除了肃

穆的祭扫外，那些故人

留下的声音，是否才是

恒久的“在场”？或许

是灶膛里一声柴火的

爆裂，或许是记忆里一

句带着乡音的嗔怪，又

或许，只是一首再也无

人唱起的歌。

这些声音藏在生

活的褶皱里，等一个不

经意的瞬间，忽然响

起，让人猝不及防地红

了眼眶。

一首歌：“请记住我”

来自浙江杭州的张昱去年刚研究生毕业。他的

外婆，是去年冬天去世的。

张昱的外婆生前喜欢听歌，陪他看过一部叫《寻

梦环游记》的电影。“那个下午，阳光从窗户洒进来，外

婆坐在沙发上，看不太懂剧情，却记住了那首叫《Re⁃
member Me》（中文译名《请记住我》）的歌。电影里

说，死亡不是终点，遗忘才是。”张昱回忆道。

张昱学的是电影专业。从小到大，无论他想学什

么、做什么，外婆都尊重他的决定。她不懂电影，但每

次张昱拍完片子，她都要看，看完就说：“好，拍得好。”

外婆走后，张昱把《Remember Me》加进了歌单，

却不敢轻易点开。在宿舍里，戴着耳机，一遍又一遍

地听，脑海中不断浮现着外婆生前的模样。“我相信时

间是个闭环，我和外婆也会再见的。”张昱说。

泛黄的老照片，陈燕（中）外公（右）外婆（左）。受访者供图

柴火在燃烧。受访者供图


