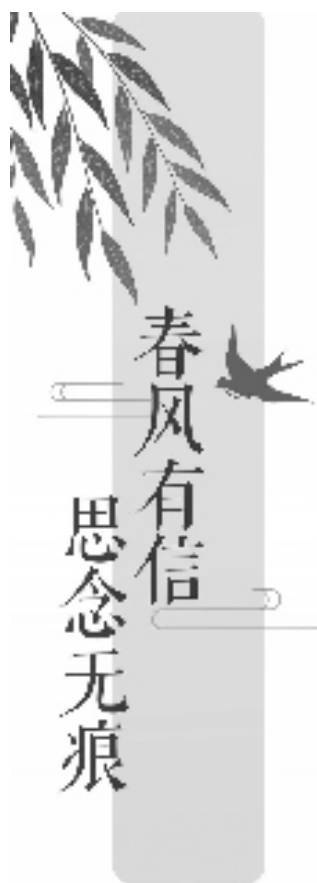


一簇火 一句话 一首歌 听那些思念的回音



韩承乙

清明雨落,风携清寒,我们以肃穆致哀思,以牵挂念故人。那些刻在岁月里、藏在记忆中的声音,从未真正离去。

它们不是惊天动地的誓言,不是刻意留存的告白,而是烟火日常里的细碎回响,是亲人相伴时的温柔絮语,是往后岁月中,一想起就满心温热的念想。

清明时节,除了肃穆的祭扫外,那些故人留下的声音,是否才是恒久的“在场”?或许是灶膛里一声柴火的爆裂,或许是记忆里一句带着乡音的嗔怪,又或许,只是一首再也无人唱起的歌。

这些声音藏在生活的褶皱里,等一个不经意的瞬间,忽然响起,让人猝不及防地红了眼眶。

一簇火: “人要忠心,火要空心”

对于安徽广德的唐女士来说,奶奶留下的声音是“劈哩叭啦”——柴火在土灶里燃烧的脆响。

“奶奶烧了一辈子土灶,那个声音贯穿了我整个童年。”唐女士说,冬天她最喜欢帮奶奶烧火。灶洞里火光跳跃,映在脸上红彤彤的,暖得很。可她总是烧不好,不是把火闷灭,就是塞太多柴。每当这时,奶奶就会操着一口乡音念叨:“人要忠心,火要空心。”

奶奶接过火钳,三两下就把奄奄一息的火堆拨弄得重新旺起来。唐女士后来才知道,奶奶那句口头禅里有大智慧——火堆中间要留出空隙,空气流通,火才能烧得旺。

“奶奶是2025年离开的。”唐女士说,“头两个月很难熬,现在一年多了,还是会梦见她。我觉得悲伤不可能真的消散,我只要想到那间老房子里不会再有她的身影,还是会有一种空虚感。”但那个“劈哩叭啦”的声音,连同奶奶从容不迫拨弄火钳的样子,却留了下来。

“不管发生天大的事,也要按时生火做饭。”唐女士觉得,这就是奶奶留给她的性格——一种朴实而坚韧的从容。

如今她在生活中遇到难处时,偶尔会想起那个声音,然后告诉自己:“没什么大不了,先把眼前的‘饭’做熟再说。”



柴火在燃烧。受访者供图



泛黄的老照片,陈燕(中)外公(右)外婆(左)。受访者供图

一句话:“争一口气,傻傻的”

“我觉得代表外公的‘声音’有两句。”来自广东河源的陈燕说。

一句是“争一口气”。陈燕出生后第三天起,就跟着外公外婆生活。因为父母不在身边,那条街上的人总对他家投来别样的眼光。陈燕读高三那年,外公拉着她的手,认真地说:“你要争一口气。”外公希望她考上大学,成为那条街上的第一个大学生。

2024年夏天,陈燕拿到高考录取通知书的那一刻,外公笑得比她还开心。“我终于能满足外公的一个心愿了。”陈燕说,“我考上大学后,那条街的人对我们家态度都不一样了,我挺骄傲的。”

另一句是“傻傻的”,那是外公对她哭时的专属评价。外公于2025年9月19日去世。陈燕说,直到现在她都没有完全走出来。“总觉得不真实,感觉每次回家他都还在家里等我。”临近清明,她晚上躺在床上,脑子里全是外公生前的样子,还是会忍不住哭。“要是外公看到我哭,他肯定会说我‘傻傻的’。”

如果有机会对外公说一句话,陈燕想说的是:“外公,你让我争一口气,我做到了。”

一首歌:“请记住我”

来自浙江杭州的张昱去年刚研究生毕业。他的外婆,是去年冬天去世的。

张昱的外婆生前喜欢听歌,陪他看过一部叫《寻梦环游记》的电影。“那个下午,阳光从窗户洒进来,外婆坐在沙发上,看不太懂剧情,却记住了那首叫《Remember Me》(中文译名《请记住我》)的歌。电影里说,死亡不是终点,遗忘才是。”张昱回忆道。

张昱学的是电影专业。从小到大,无论他想学什么、做什么,外婆都尊重他的决定。她不懂电影,但每次张昱拍完片子,她都要看,看完就说:“好,拍得好。”

外婆走后,张昱把《Remember Me》加进了歌单,却不敢轻易点开。在宿舍里,戴着耳机,一遍又一遍地听,脑海中不断浮现着外婆生前的模样。“我相信时间是个闭环,我和外婆也会再见的。”张昱说。