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一部手机，一场没有句点的对话

广东的小菜，在 2023 年送走了父亲。她听从

殡葬人员的建议，处理掉了父亲的衣物和个人用

品。最后留在她手里的，是一张死亡证明、一本护

照、一张作废的身份证，还有一部手机。

这部手机，是小菜当初给父母选的“情侣

款”——父亲和母亲一人一部，型号一样。她手把

手教父亲怎么用，父亲嘴上说“搞这些干吗，怪麻

烦的”，但拿到新手机那天，嘴角却藏不住笑意。

父亲不太擅长打字，微信好友都是女儿帮他

添加的。聊天记录里最多的，是那些再平常不过

的日常：一盒卖相普通的盒饭、楼下火龙果树结的

果实，生活的琐碎都被他认真地拍下来发给女儿。

翻看这些记录的时候，小菜常常会想起父亲

生前的样子。那个在微信里笨拙地分享日常的小

老头，在生活中，却是个古板但正直、热心肠的

人。他做了一辈子社区助老志愿者，常去探望独

居的老人，帮人买菜、陪人看病，从不嫌麻烦。有

一回台风天，他冒着雨出门，就为给一位腿脚不便

的老人送药。回来时浑身湿透，嘴里却说“没事”。

“以前真的没有觉得这些很重要。”小菜说，

“现在我一条信息都不愿删除。”她常常翻看那些

记录。父亲离开后，这些碎片成了她与父亲之间

仅存的日常对话。

有时候，她会用父亲的手机做一件事——抽

奖。这件事说起来有些“玄幻”。有几次，小菜很想

要某个东西，用自己的手机怎么都中不了，换成父

亲的手机就成功抽中。家里的养生壶坏了，她跟母

亲说“等我直播间抽一个给你”，两天后，真中了。

“这个事让我至今都觉得很神奇。”她说。那

部手机静静地躺在那里，偶尔以这样的方式“回

应”她，像是一种安慰，又像是一种延续。

她有时会看看母亲的手机，和父亲的那部一

模一样。两部手机，一个仍在诉说生活，一个沉

默如谜，像是两个人留下的、一场没有说完的对

话。她想，也许这就是父亲留下的最珍贵的东西

——一段永远可以翻看的、没有句点的对话。

一件皮衣，两个人生

30 岁的张恩睿，2024 年夏末从天

津去往法国时，行李箱里多了一件外

套。那是一件购买于于 20 世纪 80 年

代的皮衣，正反两穿——正面是皮质，

反面是织物。衣服保存得很好，质量

上乘，是他姥爷留下来的为数不多的

遗物。

姥爷 2013 年去世，走时八十多

岁。张恩睿记得，姥爷一米八几的个

头，很壮，声音洪亮。“他是一个非常开

明的人。”张恩睿说，“他很少以长辈的

姿态说教，更像一位‘老’朋友。我们

时常一起去澡堂洗澡，一起出去遛弯，

一起喝咖啡。”

姥爷是他的咖啡启蒙。小时候，

每次去姥爷家，张恩睿最期待的就是

喝咖啡。屋子里最显眼的位置永远摆

着速溶咖啡罐、咖啡伴侣和方糖盒

子。那种醇厚的香气，连同姥爷家里

的样子、那种平静的气息，点点滴滴渗

透进了他的生命。如今，穿上这件皮

衣，那股熟悉的暖意裹住身体，他总觉

得姥爷家的味道也跟着来了。

姥爷去世后，母亲把这件皮衣交

给了他。“我和姥爷体型相似，穿上非

常合身。”张恩睿说，“作为衣服，它的

使命就是穿在人的身上。与其让它沉

睡在衣柜里，不如穿出去，也可以借此

寄托思念。”

于是，这件皮衣跟着他到了法国，

成为他的春秋外套。在意大利旅行

时，他不小心刮破了一个小口子，心疼

之余，转念一想：既然穿着到处走，这

也是难免的事。他在法国找到一位皮

革修理师修补好。“现在，它也有我生

活的痕迹了。”

他在社交媒体上分享过这件衣

服，网友在评论区询问：为什么不收

好，非要穿出去？他回复了一段话，被

很多人点赞：“很难想象，一个原本活

动范围只有一亩三分地的衣服（也可

以指姥爷），会去到世界上这么多、这

么远的地方。与其说我穿着这件衣服

到处走，不如说是我带着我姥爷到处

走——我们合二为一，我见即他见。”

如今，这件皮衣陪他走在异国的

街头。风大的日子，他把领子立起来，

仿佛姥爷就走在身边。
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见习记者 熊方嘉

清明，是踏青的时

节，也是寻根的时刻。

当春日的草木抽新芽，

当微风拂过街巷，我们

总在寻找一种方式，去

连接当下与过往。

人会离去，时光会

流转，但有些东西，却

以一种静默的方式，将

思念定格。它们是被

时光磨旧的物件，安放

在记忆的角落，不声

张，不张扬，却在某个

不经意的瞬间，轻轻触

碰 心 底 最 柔 软 的 地

方。这些旧物，是故人

以另一种形式的陪伴，

是岁月里最温柔的回

响。

那或许是一件衣

服，穿在身上，便觉得

那个人还在身边；或是

一部手机，翻看记录，

仿佛还能听见他的声

音。清明的风掠过窗

棂，这些旧物便有了生

命的重量。

张恩睿姥爷留下的皮衣（图左）、小菜父亲留下的

手机（图右）。 受访者供图


