



我家的 过年红包

见习记者 熊方嘉

红包里装的,有满是嘱托的手写字条,也有令人意外的“退回”留言。那些沉默的馈赠里,藏着的不仅是期许,更是永远的退路与依傍。爱可以很安静——安静到只是几行红包赠言,或一则字迹歪歪扭扭的留言。人们逐渐读懂,红包早已不仅是红包,更是永不断线的牵挂。



小顾塑封保存姥爷留下的赠言。受访者供图

几行赠言 一句关照 爱是永不断线的牵挂

“业精于勤,学无止境” 姥爷赠言伴她开启新生活

2017年,小顾从大学毕业,成为北京一所城区小学的教师。那年,姥爷特意包了一个厚厚的红包给她,里面装着1万元和一张手写的字条。红包封面写着:“业精于勤,学无止境。”字条上则是:“祝你新的工作顺利。要适应新环境、新群体、新模式。我很满意你的工作。”

那时的小顾,正被焦虑裹挟。她本是英语专业,却要同时教一年级数学和语文,还要担任班主任。班里学生调皮难管,家长质疑不断,她几次濒临崩溃。

“其实刚收到红包时,并没有特别感动,只觉得是寻常的鼓励。”小顾回忆。她把那张字条塞进包里,像护身符一样带着。工作压力大到想哭的傍晚,她就拿出来看看——姥爷的字迹,像一双温暖的手,稳稳地托住她的情绪。

而这份赠言真正的重量,是在失去之后才感知到的。

去年,姥爷去世。小顾再次翻看着红包的赠言,她忽然读懂了更深的話外之音:姥爷满意的从来不是她的职业、她的成就,而是她这个人本身。

从小到大,姥爷的爱从未附加条件。作为姥爷最疼爱的小女儿的孩子,小顾清晰记得,自己上幼儿园时,姥爷曾一大早爬6层楼,只为见她一面,带她去公园坐旋转木马。

如今,她把那张字条仔细塑封保存,依旧把它放进随身包里携带。“好像姥爷还在,只是换了一种方式陪着我。”

去年底,因身体原因,小顾决定辞职。做决定那晚,她对着字条上那句“我很满意你的工作”出了神。

但她知道,姥爷一定会支持她的决定。因为他的“满意”,从来都建立在她的幸福之上。

如今,小顾开始了新的生活。她说,最想告诉姥爷的是:“我现在过得很快乐,我对生活很满意。我知道,您会为我开心。”



袭袭收到被奶奶“退回”的红包。受访者供图

“袭袭心意,我领了” 奶奶写下红包“退回”留言

2024年,是袭袭在南京工作的第一年。春节回家,她给姥姥、姥爷和奶奶各包了一个600元的红包——收了红包这么多年,这是她人生中第一次给长辈包红包。

奶奶接过红包时,笑得眼睛弯成月牙,轻轻拍了拍她的手背,什么也没说。

大年初四,袭袭收拾行李准备返程,这才拆开过年时收到的几个压岁红包,她发觉奶奶给的那个明显厚了不少。

“是不是多放了?”她将红包打开,里面整齐叠着的是12张百元钞票。原来奶奶将她几天前包的那600元偷偷放进去了。而在这些中间,还放着奶奶每年照例给她的600元压岁钱。

在红包封口的背面,她看见几行歪歪扭扭的字迹,笔画有些重叠,显得生涩,却一笔一画写得极其认真:袭袭心意,我领了,你才刚工作。

奶奶不太会写字。这短短十二个字,不知她悄悄练习多少遍才写下。袭袭的眼泪瞬间涌出。

奶奶不太会说“漂亮”话,她表达爱的方式,总是十分朴素。每次袭袭离家,奶奶总会拉着她的手,轻声说:“少吃油辣,注意安全。”

在袭袭的记忆里,奶奶的世界很小,小到只有厨房和子孙们的冷暖。她省吃俭用了一辈子,却总在袭袭回家时,买上她各种爱吃的菜。

“她不是要退给我钱。”袭袭说,“她是把我给她的,连同她自己的心意,一起又还给了我。”

这个红包装着的早已不是简单的几百元,而是奶奶全部的懂得与不舍——她懂得孙女初入社会的艰辛,所以将钱悄悄还了回去;她又舍不得孙女独自在外吃苦,所以又添上了自己的一份。

几行赠言,一句关照,红包虽轻薄,却承载着长辈永不断线的牵挂。