

遇见
18岁的
自己

本报记者 张文利
赵培希

十八岁,站在成年的门槛上,每个人都面临影响一生的选择。是继续求学,还是投身工作?是坚持理想,还是面对现实?这些选择没有对错,却恰恰定义了我们是谁。

时光荏苒,当八旬老人翻开旧照,他们的脸上没有后悔,只有从容。真正的智慧,从来不是在多个选项中挑选最轻松的那个。尽管没有预知未来的能力,他们却用智慧、勇气与坚持,将那一刻的选择,延展成值得一生回望的坐标。

最美的不是年华
而是义无反顾的奔赴

邱慧芬(中)与学生合照。受访者供图

从读书到教书
用知识改变命运

1962年,18岁的邱慧芬站在人生的岔路口。

“那时我还在海宁读高中,袁花镇中心小学的校长来我们学校,招聘成绩好但交不起学费的学生去当老师。”当时还未高中毕业的邱慧芬得到了这个机会。

要不要去工作?她回忆,点头答应的那一刻,内心只想着“要自力更生,减轻家里负担”。“记得7岁那年,我独自一人找到学校报名点,手里一分钱也没有,却郑重地报上姓名和家庭地址,还向老师要了一张‘学费减免申请表’。”尽管现实艰难,邱慧芬始终坚信知识改变命运。她靠打工赚取学费,供自己读书。

18岁那年,她正式成为一名乡村教师,以另一种方式延续求学梦。她回忆,那时条件非常艰苦:没有电灯,就在煤油灯下备课至深夜;没有自来水,得走三里路去挑水;下雨时的泥泞路,让她这个城里姑娘寸步难行。

某个夜晚,学校主任请她伴着风琴唱一首歌,她环顾四周,鼓起勇气大声唱了一首《南泥湾》。那是这座破旧校园里第一次传出歌声,少女清亮的嗓音打动了所有人。

从那以后,邱慧芬“一战成名”。她逐渐明白了“教师”这一身份的意义——自己不仅是知识的传授者,更是希望的守护者。

凭着这份信念,邱慧芬坚守农村教育一辈子。“知识真的改变了命运。”她感慨道。从渴望读书的少女到培育桃李的园丁,18岁那年的决定让她懂得:教育不是逃离贫困的途径,而是照亮未来的光源。

从球场到手术台
拼搏精神照亮医者生涯

83岁的陆旋初坐在桐乡家中,翻阅一本厚重的纪念册。指尖抚过一张合影——那是1960年夏天,一群身穿运动服的少女在照相馆中笑容灿烂。“看,这就是我们夺冠的那支排球队。”

1960年的嘉医,春意正浓。18岁的陆旋初担任班里的文体委员,有一天接到体育老师的任务:组建一支女子排球队,参加嘉兴多所院校的循环赛。

“当时有嘉兴工学院、农学院、一中、商校等好多学校参赛。”陆旋初回忆道,语气中仍带着自豪。八个姑娘报名,加上两位男同学担任教练,每天放学后训练。那时条件艰苦,排球缝了又缝,场地是泥土地,但大家训练非常刻苦。身为文体委员,陆旋初既要协调训练时间,又要跟进进度,始终不敢松懈。

盛夏七月,比赛如期举行。姑娘们穿着洗得发白的运动服,在赛场上挥洒汗水。决赛中,队员们凭借顽强的防守和精准的传球,最终夺得冠军。

“不如我们带着锦旗去照张相吧,留个纪念。”赛后,班长陈国良提议。队员们于是走进照相馆,拍下那张珍贵的合影。

2005年10月,嘉医320班在桐乡举行第三次同学会。作为东道主,陆旋初迎接了24位同学。更难得的是,当年女排合影中的13人,来了11位。

“按原来的位置,重新拍一张。”陆旋初提议。大家各就各位,“咔嚓”一声,光阴定格。45年流逝,少女已成祖母,但站在相机前,他们仿佛重回那个激情燃烧的岁月。跨越时空的两张合影并列,令人动容。

“那一刻,时间好像倒流了。”陆旋初回忆。问及那段排球岁月带给他的最宝贵的东西,陆旋初沉思片刻答道:“是那种团结拼搏的精神。”



1960年赛后合影,第二排右一为陆旋初。受访者供图