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纸短情长送清凉

两代人的夏夜职场
纸短情长送清凉

两代人的夏夜职场

小恒：

你好！
看着信，舅姥爷就像看见你在杭州顶着大太阳忙活的样子。你问起当年我在厂里“三班倒”的那些事，舅姥爷心里热乎。

刚倒班那会儿，是真难熬。大夏天的，夜班本来就困，车间里机器一开，那叫一个闷热，汗珠子顺着脖子往下淌，背心都能拧出水来。靠啥挺过来的？凉水没少灌。可最顶用的还是工友，几个老师傅爱讲笑话，手里摇着大蒲扇，听着听着，那困劲儿和燥热好像就散了些。
倒班调身体才叫遭罪。夏天人更容易乏，白班换夜班，头几天走路都像踩着棉花，太阳穴突突跳。咋办？硬着头皮练呗。练着心静自然凉，练着再热也能倒头就睡。

舅姥爷那时候时间也碎得厉害。夏天晚上想纳凉、串门都不行。休息日金贵，顶多找个树荫底下坐坐，或者到江边码头，让带腥味的海风吹吹。厂里那帮老伙计是真亲，谁家有事互相帮着顶班，休息了凑一块，在风口阴凉地，捧着西瓜聊聊天。这份在苦热日子里熬出来的情谊，最是难得。你问我靠啥撑过来的？首先心里得装着责任。咱做的是药，人命关天，手上一点马虎不得。一想到这个，再困再热也得打起精神，把活干得板板正正。其次，心要放平，知道有份工作不容易，得珍惜。最后啊，心里得有点奔头，光干活不行，得学东西。我那时跟老师傅偷学手艺，琢磨机器门道，后来还去上夜校学文化。感觉自己一天天在长本事，心里就踏实，像大热天找到片树荫，有盼头。

小恒，你在杭州起步，真为你高兴！虽然现在跟那会儿不一样了，但道理差不多：做人做事，得“扛得住”、“认真”、“还得会给自己找点乐子”。记住喽：夏日夜短，天亮得早；关再难闯，用心总能过得去，我在老家给你鼓着劲呢。
舅姥爷 何青松2025年6月29日 台州椒江

许南涛

杭 州 职 场 新 人
何之恒，将夏日的忙
碌 与 迷 茫 写 成 一 封
信，寄给台州椒江经
历过“三班倒”酷暑
的 舅 姥 爷 何 青 松 。
信中满是好奇：没有
空调的夏夜车间，如
何 坚 守 ？ 日 夜 颠 倒
的疲惫，如何排解？
舅 姥 爷 的 回 信 带 着
海 风 的 咸 涩 与 岁 月
的温度，用“心静就
有风”的朴素智慧，
道 出 扛 住 苦 夏 的 韧
劲与责任。

这 一 纸 穿 越 夏
夜的书信，为两代奋
斗 者 送 上 跨 越 时 光
的清凉与力量。

何青松

夏夜再热，心静就有风

何之恒

您当年如何适应三班倒？

敬爱的舅姥爷：

您好！

我是何之恒。最近在杭州安顿

下来，开始了第一份工作。这边节

奏快，我每天在钱塘江边的办公楼

里忙忙碌碌，总会不自觉地想起您

常说的，年轻时在浙江至和医药厂

“三班倒”的日子。

说真的，“三班倒”对我们这辈

人感觉挺遥远的。我们现在也忙

也累，但像您当年那样，日复一日

听着铃声，大半夜顶着闷热的海

风去车间，天快亮才带着一身疲

惫回来，想想就特别不容易。

舅姥爷，我特别想问问您：

刚上夏夜的班，是不是又困

又闷热？您是怎么强撑着打起

精神，保证手上那些药片针剂一

点不出错的？还有啊，时间被班

次切得稀碎，跟朋友聚不上，陪

家人也难。这种跟别人“不同

步”的感觉，肯定挺孤单的吧？

舅姥爷，我写这信，不只是

好奇您的过去。更是因为我面

对全新的环境、各种挑战，有

时心里没底，特别想听听您是

如何“迎难而上”的。

虽然我现在跟您当年在

厂房环境大不同，但我觉得，

那种再难也咬牙坚持的心劲

儿，肯定是一样的。您在那

机器轰鸣和夏日闷热里练出

来的那份韧劲儿、担当和“扛

得住”的脾气，正是我们这

些 小 辈 ，该 接 着 用 的“ 宝

贝”。

您的侄孙 何之恒

2025年6月28日 杭州


