
1970年
厂房灯光下的“误会”

1970年夏，江西樟树。17
岁的周小梅结束了初中学业

后回乡，恰逢乡政府为江西钢

铁厂招工。在那个年代，国营

大厂是许多农村青年的理想

出路。周小梅回忆，酷暑中，

厂区烟囱高耸，机器轰鸣震

耳，她庆幸躲开了炼钢炉的灼

热，被分配到相对“凉爽”的压

风机房。

然而，工厂“三班倒”制度

对习惯了农耕作息的周小梅

是个巨大挑战。第一次夜班，

在压风机单调的嗡鸣和昏黄

的厂房灯光下，周小梅困意难

熬，带她的张师傅见她精神不

振，便示意她“出去走走，醒醒

神”。周小梅却误读指令，以

为获准离岗休息，竟径直走出

厂区，到老乡家串门聊天，直

至天蒙蒙亮才返回。回到机

房，迎接她的是张师傅严厉的

批评。张师傅强调：岗位责任

重大，机器运转关乎生产安

全，擅自离岗是严重的违规行

为。

厂房灯光下这次“误会”，

让她明白，在企业生产中，个

人意志必须服从钢铁纪律。

1999年
屏幕冷光里的“觉醒”

2024年
聚光灯下的“压力”
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挑战与成长并行

三代人的“职场第一课”

1999 年秋，北京。在改革

开放浪潮的推动下，大大小小

外企涌入国内。大学毕业生

胡剑通过同学引荐，踏入美资

企 业 美 国 电 力 转 换 公 司

（APC）北京办。初入职场，公

司锃亮的大理石地面、恒温空

调，以及此起彼伏的英文名呼

唤，都让他兴奋不已。

作为那个年代稀缺的大

学生，他的入职颇为顺利。然

而，挑战在第一天就猝不及防

地降临。上司要求他立即用

英文起草一封工作邮件发给

同事。虽然顶着“大学生”的

光环，但胡剑的实际英语能

力，尤其是专业写作能力较

弱。

但 工 作 不 等 人 ，他 翻 词

典、查手册，终于艰难“拼凑”

出了邮件。等待回复时，屏幕

冷光映着他额头的细汗。邮

件返回，刺目的红色批注布满

屏幕——语法错误、用词不当

被无情标出。

这封邮件，让他清晰认识

到，在全球化职场中，真才实

学才是硬道理。此后，台灯下

多了一个与英语词典“死磕”

的身影。

熊方嘉

从 钢 铁 厂 房 的
炽热灯火，到写字楼
的屏幕冷光，再到直
播 间 耀 眼 的 环 形 补
光灯，时代将三代职
场 新 人 推 上 迥 异 的

“考场”。他们的入
职首日，浓缩了中国
职 场 数 年 来 的 变
迁 。 笔 者 采 访 了 三
位 分 别 于 1970 年
代 、1990 年 代 和
2024 年步入职场的
劳动者，在时代光影
的 交 错 中 ，他 们 的

“第一课”映照着挑
战与成长的轨迹。

2024 年春，杭州。数字经

济的蓬勃发展催生了“电商”

这一新职业。播音专业毕业

生李倩倩的首份工作是电商

“穿版模特”，直播间是主战

场。没成想，首次正式上播，

一条尺码偏小的主推牛仔裤

就让她陷入“困境”。

大量针对身材和展示效

果 的 批 评 性 文 字 在 屏 幕 飞

过。“看到那些弹幕，脑子一片

空白，就没控制住情绪。”李倩

倩说，补光灯把她的慌张和衣

服的缺陷一起暴露在强光下，

这种即时、公开的负面反馈，

冲击力远超传统职场。

带教她的资深主播在事

后安慰了她的情绪，并教导

她，在这个岗位上，仅仅展示

衣服是不够的。“要学会‘抢’

主播的话，作为模特站在那里

也可以发挥自己的价值。”之

后，李倩倩便开始系统性研究

商品，苦练镜头表现力与表情

管理，学习在主播讲解间隙有

效展示，将压力转化为提升动

力。

直播间的强光，不仅照亮

商品，更如一面镜子，“折射”

出不足，也锻炼着她快速适

应、即时学习的能力。

从厂房的灼热到屏幕的

冷冽，再到直播间的炫目光

晕，职场的环境在变，新人们

面临的考题也截然不同。但

那份为了在各自的舞台上站

稳脚跟而必须付出的学习与

适应，却是不变的职业底色。
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