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十里秋稻黄，颗粒尽归仓，又到吃

新米饭的时节。

早上，去就近的超市买米，一列盛

有大米的器皿整齐排放着，其中一只

器皿上的牌子赫然写着“新到新米”四

字，看上去米粒晶莹剔透，其味香气袭

人。

中午时分，新米已煮成新米饭，家

人都以为新米饭肯定好吃，但吃过一

口后，大家觉得跟往日吃的其味差不

多，并无两样。

记得小时候，当生产队第一次分

来晚稻谷，翌日清早，父亲总会挑上一

箩担晚稻谷去半公里远的隔壁大队加

工厂碾新米。

新米碾来后，母亲会烧一顿新米

饭。有新米饭吃，我们兄弟仨高兴极

了。当灶上铁镬子里的新米饭烧好

后，浓郁的饭香便扑鼻而来。再焖上

十几分钟，揭开镬盖时，可见米饭油性

泛起，色泽温润，粒粒晶莹，诱人食

欲。母亲把新米饭一碗碗盛好，我们

兄弟仨搬过饭碗，狼吞虎咽一口气吃

得精光，根本用不着过饭的蔬菜。

“立冬”前后，是连作晚稻收获的

季节，家家户户都在盼望着吃“新米

饭”。当砍下的晚稻在田里晒得半干，

妇女劳力就开始缚稻，男人们则把缚

好的稻用担绳装好，然后挑到生产队

的水泥晒场上，到了晚上又挑灯夜战，

进行脱粒（打稻）。只见场地上灯火通

明，热火朝天，打稻的，扇谷的，捆柴

的，一派忙碌的景象。翌日，几个半劳

力把稻谷从谷堆上耙开来，均匀地在

水泥晒场上翻晒。

初冬季节，太阳力道不大，因此要

晒上三四个太阳才能使稻谷晒干。在

大家的翘首以盼中，生产队里要分稻

谷了。分稻谷大都在晚间进行。当每

家每户分到稻谷后，准会在第二天挑

上一箩担去机埠碾新米，我家也一样。

自农村实行家庭联产承包责任制

的方式，农民逐渐有了种植结构的自

主权，到了九十年代中期，国家取消了

粮食征购任务，农民的吃饭问题彻底

解决了。

“绕厨香饭喷初成，吴下长腰旧有

名。”到了今天，我们已经很少吃到新

米饭了，或者说即使吃到新米饭，也没

有过去那种稀奇感觉。然而儿时那种

吃新米饭的经历，特别是农民身上那

种勤劳朴实、忘我牺牲的“老黄牛”精

神，我始终记忆犹新，不会忘怀。

陆炳祥

新米饭

父亲离世后，母亲选择独居生活，

留在农村老家。每天坚持打理菜园，

各种时令蔬菜，自家吃不完，还上街去

卖。上午上街卖菜，下午下地干活，成

为母亲的日常工作。我们看着都觉得

太辛苦，她却乐此不疲。

为了减轻母亲卖菜压力，我暗自

决定每周回一趟老家，带回点新鲜蔬

菜，分享给亲友。有时还安排快递寄

送给远方的儿孙，让他们也品尝母亲

精心培育的时令蔬菜。每次得知后，

母亲总是很高兴。

这次回老家，事先没通知母亲，以

免她知道后，又着急下地为我提前准

备蔬菜，打乱其生活节奏。

一进家门，母亲感到很奇怪，说昨

晚刚通过电话，怎么没说要来呀。我

会心一笑，说临时决定的。恰巧姐姐

也在，于是我和姐姐一起下地去准备

蔬菜。言谈中，得知母亲最近有点

愁。姐姐说母亲想买化肥，但觉得太

重不方便搬运，也不好意思开口让我

们去处理，怕我们知道后又劝她不要

种那么多东西。

午餐后，我问母亲还有啥要紧事

需要处理，引导母亲说出让我帮忙。

母亲犹豫了一下，说：“地里庄稼，像小

孩一样，每天日生夜长，看着它们就心

生欢喜。不能放任不管啊，还得再施

施肥。走，你陪我买化肥去。”“遵命！

母后大人。”哈哈一笑，心结解开。一

脚油门，驶向化肥店。

其实，母亲常去的那家化肥店，就

在附近一公里处，但对于年近八旬的

老太太来说，为了省点钱，拖着 50 公

斤左右的化肥，真不是一件容易的事。

母亲指路，车停稳在化肥店前的

小弄堂里。母亲下车，进店询问要买

25 公斤装 120 元的复合肥，店主说这

个没货了，目前只有 80 斤装 190 元

的。母亲又犹豫了，似乎在思考买太

多复合肥不妥，想分散着配点尿素。

又飞快心算，大包装复合肥的单价便

宜几分，更划算，就决定买下。母亲小

心翼翼地从口袋里掏出一个塑料袋，

里面全装着一元硬币，放在电子称上

说 ，按 一 下 165 就 可 以 知 道 是 多 少

个。原来，母亲早有准备，想趁机把这

些卖菜积攒下来的一元硬币先用掉。

返程路上，我好奇地问母亲：“电

子秤上按 165 就可以知道有多少个硬

币？”母亲说这是卖菜人的经验。

回家陪同母亲买化肥，不紧不慢，

不急不躁，体验生活，甚是开心。 惠风

买化肥
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莫将冬曲奏凄凉，

来客山庄米酒香。

冰冻一轮鱼潜水，

雪飘千里盖温床。

严寒石裂无情剑，

浩荡风吹产米粮。

梅放独开寻六出，

白红争艳赛春芳。

李燮焱

冬歌

家乡的冬天不常下雪，偶

有一场大雪，那最令人心旷神

怡的心情要数观赏雪景了。

下雪时，洁白无瑕的雪花

像银色花瓣，纷纷扬扬，轻轻

地从天空中飘落下来。它是

那样清净柔和，晶莹透亮。大

雪过后，漫山遍野，白雪皑皑，

琼楼玉树，银装素裹，一派北

国风光。人们喜悦地望着雪

景赏雪、品雪，孩童们快乐地

堆雪人、打雪仗，乐趣无穷。

每到冬天，我就盼望能多

下几场雪。这场雪不要太小，

落地即化的小雪叫人惋惜。

它经不起地面微微的一点热

力，不管沾到哪里就化成了水

珠，像壮志未酬的泪。这场雪

也不要太大，太大的暴风雪，

岂不要阻碍交通，破坏通讯设

施，成了灾害。最好在夜阑人

静时分，絮语着悄然飞落，黎

明到来，又悄然而止。而人们

从睡梦中醒来睁开双眼时，惊

喜地发现，大地已经成了一个

白茫茫的水晶世界。此时此

景，就能联想到唐代诗人岑参

的诗句：“忽如一夜春风来，千

树万树梨花开”。

我喜欢雪花小巧而精致

的形态，它是那么圣洁和冷

艳，是那么风雅和潇洒。雪花

的基本形状是呈六角形，但在

不同的环境下，却可表现出千

姿百态的形态。有的像晶莹

可爱的玉片，有的像亮光耀眼

的银针，有的像枝丫丛生的树

枝，有的像风韵雅致的宫扇

⋯⋯形形色色的雪花中，每一

片都俨然是一幅巧夺天工的

图案，排列得那么整齐，造型

是如此优美。

如今咱们家乡的冬天，天

气变得逐渐暖和起来，不像数

十年前严冬的模样。冬天好

像来得太迟，不太寒冷，又少

下雪，更没有大雪可言。似乎

现在的气候失去了冬天固有

的韵味和灵性。说它变得像

春，却没有春的生机、活力和

朝气；说它变得像秋，又没有

秋的奔放、爽意和矫健。然

而，冬季毕竟还是冬天，在这

扑朔迷离、时暖时冷的冬天，

一旦气象条件成熟，总还能酝

酿着大雪的降临。让我们耐

心地翘首等待吧，等待今年冬

天能多下几场大雪。 朱积良

等待下雪
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三分夜月怡天下，

独钓两分乡野情。
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