
14版
2023.7.11 星期二 电话：0571-85312173

炎热的夏天来到了，已是耄耋之年

的我经常在有电风扇、空调的房间里看

书、看报、写文章、休息、睡觉。午饭由

养老服务公司送上门，生活很惬意。有

时，玲珑活泼的第二胎小孙女来陪伴

我，与我一起看电视、玩手机。看着如

今幸福满满的小孙女，我想起了上世纪

50年代初的夏天生活。

我小时候生活在桐乡市石门湾南

市街的京杭大运河的河边的一幢房子

里。那时候，南市街是清一色的石板

路，临水河岸边都造起了水阁楼房子，

每隔一二十米就有一个河埠，所以居民

到河边挑水、洗衣、淘米、洗菜很方便。

而住在水阁房子里的人家，生活更方

便，家中不用置备水缸，只要买一只吊

桶和一根麻绳就行。用水时，将拴有麻

绳的挂一个铁块的吊桶扔进河中，将水

吊上来就可。为什么要在吊桶环上挂

一个铁块，这是为了使吊桶能顺利沉入

水中，吊起一整桶的水。

暑假里的白天上午，我有时到文化

馆打乒乓球、看报，文化馆开设在石门

镇首富郑耀孙的郑家厅上。那时，虽然

没有电风扇，更没有空调，但住在郑家

厅里感到很阴凉。午饭后，我喜欢到内

弄堂躺在藤椅上午睡、乘凉。穿堂风吹

来，凉飕飕的真舒服。午睡好后的下

午，我在河边拾废铜、废铁、玻璃，然后

卖给废品收购站，换取零花钱。

由于运河里的水很清澈，每到夏天

下午两三点后，下河游泳的人就多起来

了。尤其是我家门前正对的河埠，不仅

石阶很宽，而且还用较大的石板建成一

个平台，所以在这里游泳的大人、小孩

特别多。大多数人是自由泳，游泳技术

高的人潜泳、仰泳，有些人还进行比赛，

看谁先游到对面岸边。刚刚学游泳的

人拿着长条形的木板充当“救生圈”，在

浅水中游。这种喧闹壮观的场面吸引

了许多人在岸边观看，也吸引了年仅十

岁的我去凑热闹，傍着木脚桶，在浅水

中“扑通扑通”折腾。

吃完晚饭后，不少人拿着竹椅、藤

椅在街路上乘凉。我与其他两个小伴

喜欢围坐比我大五岁的隔壁邻居乘

凉。我们三个一边乘凉，一边听他讲故

事，一边轮流用扇子替他驱蚊、扇风。

他讲的故事是《西游记》，像说书先生那

样讲得十分生动，我们听得很入神，直

到“且听下回分解”，我们才依依不舍地

结束了当天的乘凉。有时，他因有事，

没有来乘凉，我们三个小伙伴只能天南

地北聊聊天，数星星，看月亮。

晚饭后，大人、小孩在街路上乘凉

的人虽然很多，但是住在水阁房子里的

人家出来乘凉的很少。因为水阁房子

冬暖夏凉，即使是三伏天，一到晚上，河

里带着水味的凉风便会四面八方地从

楼板缝里、窗户里钻进来，吹在身上，暑

气全消。寒冬腊月，水阁房子里也暖洋

洋的。这种说法，我起先是半信半疑。

直到 1960 年，我在南日初中任教时，住

在亭桥集镇的一年多的水阁房子里，才

得到了体验，后来学校迁到了屠甸镇，

我才依依不舍地离开。 张兆荣

忆儿时夏日生活忆儿时夏日生活

在一座古老徽派四合院里，

我望着那一方天井。它位于四合

院上方的正中央，好似从天空中

凿下的一口井，方方正正，无穷深

邃，自成一方天地，大有天井容天

地之气。

亚热带季风气候的江南地

区，智慧的祖先修建了一种符合

当地气候的独特的建筑布局，在

四侧建筑的合围之处围合成一个

漏斗型井口，曰“天井”。天井四

水归堂，古时天井和财禄相关，讲

究以财聚本，有汇聚四方之财的

寓意，实用之处在于采光、排水。

儿时的我常常坐在门槛上，

通过天井看天，下雨时，听天井瓦

檐口淅沥的雨滴声。天井里的雨

滴声，与外面的风雨声不同，外面

的风雨声嘈杂、散乱，而天井的瓦

檐把散乱的雨丝收集起来，从容

地下落。下大雨时，雨水从天井

瓦檐口瓢泼下来，四角形成四条

长长的瀑布，一声炸雷响过，外面

的大雨骤然远去了，天井地沟里

的积水还没有退，高高的天井檐

口瀑布还会再持续一段时间。

儿时的冬天特别寒冷，每当

雨雪过后就会有太阳，母亲就会

对我说“门口‘孵’日头去”。早上

的日头从东南面穿过天井斜照到

我家门口，我坐在门槛上边“孵”

日头边吃饭，被日头晒过的米饭

总有一种暖暖的香味，阳光从西

面墙壁一寸寸往右移，接着一寸

寸从东面的墙壁上挪移，我们也

跟着阳光一步步地挪移，直至阳

光消失在邻家的瓦屋顶上。

严寒的冬季，待到屋顶上覆

盖了厚厚一层白雪，第二天早上

醒来时，听见天井瓦檐下嘀嘀嗒

嗒的声音，以为是下雨了，其实是

那些白雪被融化成亮晶晶的水凝

结成冰柱，为天井上方的瓦檐口

四方挂出了一道美丽的冰帘。

在每年春暖花开的日子里，

燕子通过天井飞落下来，试图在

屋檐下筑窝，刚开始它们还躲躲

闪闪，小心戒备，到后来便无视我

的存在。我看它们飞进飞出，听

它们喳喳的叫声，望着它们扇动

翅膀向着天空飞去，此时那方天

井一如既往地充满着诱惑，我抬

头望天，心中渴望自己也像燕子

那样长出一对翅膀，飞向外面的

世界。

多年后，老家的天井成了我

梦里的惦念。在老房子修缮完工

之际，我再一次坐井观天，望着那

一方天井，为那些一去不回的岁

月感到无限惆怅。 张必强

那一方天井那一方天井
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溽暑骄阳热无边，

季夏美景醉云烟。

茉莉芳晨香淡雅，

蔷薇迟暮花缱倦。

莲开并蒂观锦鳞，

柳垂绿绦听鸣蝉。

满架凌霄同妩媚，

一帘幽梦共婵娟。

陶经建

夏韵夏韵

绿池不载胭脂色，

剔透晶莹淡淡黄。

蝉有致而催雅韵，

风缘情且播心香。

超凡脱俗观音座，

玉骨冰肌冷艳妆。

热浪焉能摧健笔，

清姿入列自然凉。

许学刚

咏睡莲

日出东方霞云飞，

山海空朦景色奇。

一天之计在于晨，

渔港舟船竞航启。

褚志生

曙光曙光

人到古稀已淡然，功名利禄渺如烟。

清闲宁静从容过，快乐健康度晚年。

醉酒和诗遨老友，弄文舞墨结新缘。

无求便是安心事，世事岂能得万全。

古稀有感

悄然小暑至，

知得热天来。

窗外浮青霭，

阶前长绿苔。

既愁风作祟，

亦恐雨成灾。

季节轮回转，

时空切莫违。

陈加元

癸卯小暑


