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方舟

一转眼，母亲离开我们已有 20 多个春

秋。但 50 多年前，她义务代人写信的情景，总

是盘桓在我脑海中，久久挥之不去。

1960 年代，我还在读小学，却清晰记得那

些来家请母亲写信的女性长辈，总是拿着信

纸、信封，和一枚 4 分或 8 分的“龙头”（邮票），

语气十分敬重，口口声声喊着“郑老师”。在她

们眼里，母亲是在上海教书回来的，是农村里

少有的文化人，懂得她们想写什么。

来代写信的，90%是思念外地当兵儿子的

乡村老母亲，很多时候讲话讲不到点子上，有

时还会表达错误。母亲会引导她们说出本来

就想说的话。

其中，一位被母亲称呼为“宪良奶奶”的长

辈，她的女儿叫陈恩美，也是母亲的学生。“宪

良奶奶”给女儿恩美的每一封信，都会请母亲

帮助写，而且两个人有说不完关于恩美的话。

远在太原的恩美也知道这一封封家书都是出

于她的老师之手，所以每一次回信都会写得热

情洋溢，并对“郑老师”表示感谢。而女儿恩美

的回信，“宪良奶奶”都会带来请母亲念，每一

次母亲还没有把信念完，“宪良奶奶”都会激动

得热泪盈眶。

三年级暑假的一个下午，“宪良奶奶”神色

慌张地又来找母亲写信，母亲外出劳动了，她

等了很久很久，还是等不到人。“宪良奶奶”说：

“这信很急，你帮我写吧！”我心里一怔，我写得

好吗？在她的反复恳请下，我只能勉为其难

了。听完“宪良奶奶”的诉说，我才知道，原来

她家人患病，要求女儿见信即回。

一段时间后，恩美回家省亲，专程来看望

母亲，看见我就说：“这封信上的字迹，不像是

郑老师写的，莫非是你写的？”我羞红了脸，不

知如何作答，母亲倒是坦然代我回答了。

自此，我开始经常学着母亲，帮堂外婆、堂

舅妈们写信，跟母亲一样，静静地倾听，稍稍地

引导，默默地思考，把她们的爱和思念，传递给

远方的亲人。

代人写信的母亲代人写信的母亲

李朝秀

我的大嫂叫付金仙，1940年11月

生于安徽省宿县塔桥孙路口村（现为

宿州市埇桥区朱仙庄镇塔桥村路西

组），2022年2月14日12时许去世，享

年83岁。

随着清明的临近，我对大嫂的思

念更加强烈。我常常在梦中与大嫂

对话，她的音容笑貌总是在我眼前浮

现，怎么也挥之不去。

记得大嫂与大哥结婚两年后，大

哥于 1964 年 12 月光荣加入中国人民

解放军。当时的生产队是凭工分来

分配粮食和现金的。由于我家男劳

力少，大嫂几个孩子都还小，加上男

女同工不同酬（男劳力出工一天 9 分，

女劳力出工一天 7 分），为了多挣工

分，供我和其他几个孩子上学，大嫂

每月都是满勤出工。但单靠挣工分

难以维持家庭日常开支，为了改善生

活，帮助家庭度过难关，大嫂起早贪

黑地拾柴、割草、养鸡、喂猪羊、种菜

来补贴家用，同时也积极帮母亲点缝

补洗刷等家务工作。

让我这个小叔子骄傲的是，大嫂

在 1981 年分田到户（实行家庭联产承

包责任制）前，一直担任我们魏西生

产队妇女队长。在任期间，大嫂以身

作则，苦活、累活总是冲在前，如拉犁

子、拉耩子、挖沟、挑（抬）河泥、抗旱

挑水、修路、打场、扬场、铡草、积肥

等，都有她忙碌的身影。

由于大嫂干活肯吃苦，为人诚

实，在担任妇女队长的同时，还兼任

生产队仓库保管员。大嫂以队为家，

随叫随到，公私分明。凡是粮食、种

子、化肥、农具等生产资料都摆放有

序，严格物资进出登记制度，做到了

账物相符；物资无丢失；粮食、种子无

霉变，赢得了村民的好评和信任，被

大家誉为好管家。

人 们 常 说 ，长 兄 如 父 ，长 嫂 似

母。大嫂在我眼里就是一位慈祥的

母亲。

怀念我的大嫂
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清明·思母

彭国志

从孩童到成年的十多年里，每次回家，总

是先喊一声“娘”。妈妈笑盈盈地从房里迎出，

接过我手里的东西，拍拍我身上的灰尘，把我

拉进门。但这甜蜜而温馨的情景，却在 1965
年8月23日戛然而止。

那年，我高中毕业，考入空军工程学院。

那天，我从长治市乘坐长途汽车，前往太原市

集中点报到。当汽车快到我们村时，我按捺不

住激动的心情，从座位上站起来，急切地望向

窗外。看到了我那久病的妈妈坐在凳子上，注

视着公路边车来的方向。她看见了我，向我招

手。我的眼泪夺眶而出，浑身颤抖地大喊了一

声“娘”，向妈妈深深地鞠了一躬。

车缓缓地从妈妈身边驶过，妈妈的身影渐

渐从我的视线中消失。可万万没想到，这竟是

和妈妈的最后一别。一个多月后，我收到父亲

发来的电报，妈妈因病去世了。

那年，妈妈才 49 岁。她短暂的一生，把所

有的爱和奉献，都给了我和我的兄弟姐妹。她

一生充满了善良、关爱、艰辛、勤劳和包容，常

浮现在我的脑海里，久久不能挥去。

记得小学毕业后，我到县城参加中考。妈

妈天不亮便起床，用攒下的几两白面，做成烙

饼，煮了几个平时舍不得吃的鸡蛋，让我当午

饭。

当我拿到高校录取通知书时，妈妈为了送

我上大学，十多天里，一直带着病体忙里忙外，

精心准备，缝衣、做鞋、收拾行李。在我准备去

市里坐车的当天中午，专门做了餐拉面，那是

我最后一次吃妈妈做的饭。

人们说，伟大出自平凡。我从妈

妈的身上真正体会到了这一含义。


