

| 师恩永铭 |

清明 忠亲
书香祭扫从“零工资”的老师
到“看不见”的课堂

孙炜

上世纪80年代以前,杭州一些农村长期没有幼儿园,加上群众有一种观念,认为孩子只要能读书即可,幼儿园就可有可无了。

我母亲文君从教师岗位退休在家,有一天突然接到通知,要求次日一早到乡政府报到。估计是担心吓着老人家,村干部还补充了一句:大概是给三个村子筹建幼儿园的事吧。

这句话,让母亲激动得夜不能寐。第二天一大早,晨雾中,我哥用自行车带着她到乡政府报到。回来后,母亲马上召开家庭会,得到了全家支持。父亲说,如果筹建幼儿园缺钱,我们可以适当支持。

首先要有房,园舍现成的,省了一大笔钱。其次要经费,乡政府没有拨款,要靠自筹。母亲按人口比例和入园幼儿数做了经费筹集方案,经余副乡长批准后,天天向三个村长讨要。第三要有人,母亲从三个村各物色了一名初中毕业的女孩子,让她们跟着自己学讲故事、弹风琴、学唱歌等,经过三年的带教,她们都成为优秀的幼儿教师。

有时候小朋友尿湿了裤子,母亲就用自己的家孩子的裤子换上;有时候小朋友发热了,她就带回家里,让行医的父亲给看病。在母亲的



文君

心里,每一位小朋友,都是她的宝贝孩子。

我永远记得,在母亲的告别仪式上,来了那么多曾经的学生,他们都把她当成自己的母亲。

母亲的品格,影响了身边很多人。她表兄的儿子周献华,也是一名教师。当我初中毕业被迫失学的时候,周老师鼓励我像母亲一样百折不挠。“你看,我因为眼疾,几乎双目失明,难道放弃吗?”

周老师是原杭州大学外语系毕业的,出乎我意料,他在数、理、化的基本功也很扎实。一道复杂的几何题,对一位双目失明的老师来说,写在纸上看不见,只能一面听我讲点、线、面的图形,一面用手指在空中画无形的图形,凭着对脑海里空间图形的解析,再给我讲解,还要让我听懂,真的不容易啊!

最终,我从“看不见”的课堂重新走进了向往以久的学校,开始了人生真正的奋途。半个多世纪过去,当我回到故乡时,总会想起当年退休后“零工资”再创业的母亲,和表哥宿舍里“看不见”的课堂。

有个大学毕业的亲戚来找工作,我问他有没有熟悉的关系,他毫不推辞,积极找人询问,甚至带到熟悉的工厂帮忙推荐,安排落实好。平时同事中有什么困难,他都从不推辞,一副热心肠,很是让人感动。

杨老师当时已经是老教师,但也深得年轻教师喜欢。他乐观开朗,亦庄亦谐。遇年轻人比划拳脚,跟他逗笑,他也就拉开马步,摆开架势接招,甚至“嘿哈”叫唤助威,看他那童心未老的样子,让我们一旁看得忍俊不禁。

后来有一年体检,却突然发现他身体出现问题。世事难料,大前年传来他的噩耗,从此让我失去了亦师亦友的杨老师,心里感到无比悲痛。

又是一年清明节,白云悠悠寄思念,敬爱的杨老师,我永远怀念您!

忆恩师

许培良

一个人一生中,能遇上一位或几位恩师,是一件很幸运的事。时光如梭,清明又至,我忍不住忆起中学时代的数学老师——徐老师。

20世纪70年代末,我以优异成绩考入当地联中,担任班主任及数学教学的就是徐老师。他个头不高,穿着朴素,清瘦的面容、睿智的眼神,彰显着他坚定的信心与学识的渊博。

入学第一天,我们陆续踏进新教室,徐老师轻捷地踱到讲台上,对着花名册点名。让我惊讶的是,徐老师点到的第一个名字就是我,或许因为我是班里入学成绩第一名的缘故吧,这让那时小小的我,有点受宠若惊。

接下来几天,我对徐老师更是敬佩有加。在教学中,他讲求方法,通过打比方、画图形等手段,将抽象的数学知识讲解得深入浅出,通俗易懂,绝大多数学生都能接受。不仅如此,徐老师还注重知识延伸,每一单元结束后,他总是查阅各种资料,编选出一些难度稍高的习题,反映出各知识点之间的内在联系,以此来培养我们综合分析解决问题的能力。而且,在乡村学校教学条件极为艰苦的年代里,徐老师还自己制作了很多教具,像直尺、三角板、圆规、半圆仪等,为此填补了学校教学用具的需求。

印象最深的一次,是徐老师找我谈话:“你的学业成绩在整个年级里都是很出色的,对将来有何打算?以后想从事什么职业?”我毫不掩饰地说:“我要像您一样,当一名数学老师!”徐老师笑了起来:“好啊,当老师是光荣的,希望你能接过我的接力棒,为国家多培养优秀人才!”徐老师的话给予我莫大的信心与鼓舞。

后来,我没有辜负徐老师的期许,联中毕业后,我以优异成绩考入县重点高中。三年后,顺利考入一所师范专科学校的数学系。“长大后我便成了你”,毕业后成为一名乡村数学老师,并与恩师徐老师成为同事。

一晃数十年过去了,徐老师已于数年前退休,在乡间过着平淡的生活。平日里,他喜欢散步,炽热地爱着家乡平凡的土地。我们常常路上相遇,唠个嗑,或叙旧话新一番,那种场面可谓温馨。未成想,前年国庆节期间,徐老师因遭遇一场车祸,引发疾病缠身,不幸离世。今又清明,我又忆起徐老师,祈愿他在天堂中永安,幸福!

白云悠悠寄思念

许正旺

二十九年前,我调来杭城一所中学工作。人生地不熟,与杨关松老师成了同事。

杨老师造诣深厚,教学水平高。他平时注重课堂教学,深入浅出,教得轻松自如,还荣获省优秀教师称号。有次我有篇文章发表在萧山日报副刊,他看到文里我有句“宁可食无肉,不可居无竹。”我记错成郑板桥说的,应该是苏轼说的,他找到我对我讲清原委,让我佩服。

杨老师对工作认真负责,对学生倾注爱心。学校布置考试后要走访学生家庭,做好家校结合工作,他都一样照做,不打折扣。一年期末考试完后,我陪他骑自行车走访七八个学生家庭,把联系关爱送到需要的地方。

杨老师乐于助人,待人亲近。记得此前我