认知障碍患者眼中看到的是什么？他们的家人承受着什么压力？

连日来，我们在医院专科，在养老机构认知障碍专区，见到很多患者和家属。经过本人允许，我们在这里讲述他们的故事，走进他们的世界。

两个家庭的故事让我们懂得

人生会散场 但爱永远不会

本报记者 徐小翔 林乐雨

患者：虽然病情严重 但他依然很快乐

75岁的老田患认知障碍已经5年。9月18日，他在女儿陪伴下，来到浙江大学医学院附属精神卫生中心复查。

“陈主任，我觉得自己恢复得很好。”刚坐下来，他就笑呵呵地向老年精神科主任陈斌华“汇报”自己的进步，说记得和老伴的结婚纪念日是5月19日，女儿的生日是2月20日。还记得女儿出生那天自己没有来得及赶回家，后来被老伴儿臭骂一顿。

“你记得自己是从哪里来的医院？今年中午吃了什么？”陈斌华开口提问。“这个好像不太记得了。”老田不好意思地笑起来。但这个倔老头还是坚持认为，自己已经好起来了。“自从患上认知障碍，越久远的事情爸爸记得越清楚，刚发生的事情，转头就忘。”女儿许女士说。

老田如今已经是中度认知症患者。最开始，家人只是觉得他变得健忘，会突然耍起小脾气。“一开始我还觉得是父亲老了，变得任性了，以为这是正常现象，完全没有想到竟然是认知障碍。”没有早些重视父亲的变化，许女士至今都后悔。

许女士说，认知障碍让父亲每天都处在新奇当中。他经常问女儿：“你是哪个？哪里来的？”冬天，他会到房间去换一条短裤走出来，家人问他冬天可以穿短裤吗，他说冬天就是穿短裤的。他会指着电视机叫广播，指着凳子叫甲鱼，家人纠正他：“甲鱼可以坐吗？这是凳子。”他会一本正经地说：“甲鱼就是用来坐的。”

半小时后，老田结束问诊，和陈斌华道别，笑呵呵地离开诊室。陈斌华说，其实老田的病情挺严重，但是他的心态非常好，这非常难得，有利于延缓病情。

家人：舍不得他 如果早有警惕就好了

今年是老余住进杭州滨江绿康阳光家园认知障碍专区第5年，他早已把这里当成了家。他的房门上写着“余总办公室”，5个字承载着他过往的辉煌，也是他的精神支柱。

记者再次见到老余的爱人沈阿姨，她比两年前瘦了不少，脸上的皱纹多了，但精气神依旧。这些年来，沈阿姨承受着常人难以想象的压力，每天，她要从拱墅区沈塘桥的家，赶到滨江区这家机构，坐地铁、赶公交，来回要花3个小时。不论刮风下雨，5年来，这样的周而复始从未间断。

陪伴，是认知障碍患者最好的“药”，但对家属而言，是太多的牵扯，因为没有尽头。

“老头子从小没了父亲，后来靠自己一步一个脚印打拼，他为家庭付出了很多，我舍不得他啊。”沈阿姨边说，边帮老余擦脸。

退休前，老余是个“技术控”，从车间主任一直干到分公司总经理。退休后，他还坚持工作到70岁。后来，沈阿姨要帮女儿带孩子，好几年与老余分开住，交流逐渐少了。有一次，老余独自坐公交车外出，下错了站，迷了路，回不了家。在电话里，老人含糊其辞，急死家人。第二天，一家人在杭州百货大楼停车场找到他。虽然满脸疲惫，但老余嘴上还是不承认，坚持说自己是在外面玩了一晚。

次日，沈阿姨带着老余去医院，一查是认知障碍，已经到了中期。沈阿姨回忆，早在发病前两年，老余已经有一些行为异常，比如偷偷将小便灌在可乐瓶里，有时候闹小孩子脾气等等，如果那时候就有所警惕，提早干预就好了。

“爱忘事”“闹小孩子脾气”“脑子糊涂”……这些词常被用来描述认知障碍者。影视剧中，认知障碍患者的形象也往往停留在“爱忘事”这一表层。但事实上，有些人患病后不仅出现记忆力衰退，还会出现幻听、幻觉等症状，甚至无法控制情绪。

如今，老余的行动能力一年不如一年，但沈阿姨坚持让他做自己能做的事。比如吃饭，就算老余颤颤巍巍地拿着饭勺要吃一个小时，还是尽量让他自己完成。沈阿姨说，在短暂又漫长的一生中，人生终会散场，但爱永远不会，这是她对老余最后的承诺。

市场热销，含量升级，配方升级——
美国进口复合神经酸99元体验
记忆力减退，老年人要提防
1天1片神经酸，养护大脑很关键
高含量神经酸，6大成分配方
国庆限时特惠仅99元1瓶，超省钱
原装进口神经酸
国庆特惠价：99元
进口护眼蓝莓叶黄素，每天1.5元
10大护眼成分，每片1200毫克
美国进口蓝莓叶黄素，护眼新升级
市场热销，深受新老客户欢迎
1天1片，国庆节特价每天只花1.5元
进口蓝莓叶黄素
国庆特惠
99元
买10再送1
1瓶吃2个月
亨康生活
400-6893-198