
两个家庭的故事让我们懂得

人生会散场 但爱永远不会
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75 岁的老田患认知障碍已

经 5 年。9 月 18 日，他在女儿陪

伴下，来到浙江大学医学院附属

精神卫生中心复查。

“陈主任，我觉得自己恢复得

很好。”刚坐下来，他就笑呵呵地

向老年精神科主任陈斌华“汇报”

自己的进步，说记得和老伴的结

婚纪念日是 5 月 19 日，女儿的生

日是2月20日。还记得女儿出生

那天自己没有来得及赶回家，后

来被老伴儿臭骂一顿。

“你记得自己是从哪里来的

医院？今年中午吃了什么？”陈斌

华开口提问。“这个好像不太记得

了。”老田不好意思地笑起来。但

这个倔老头还是坚持认为，自己

已经好起来了。“自从患上认知障

碍，越久远的事情爸爸记得越清

楚，刚发生的事情，转头就忘。”女

儿许女士说。

老田如今已经是中度认知症

患者。最开始，家人只是觉得他

变得健忘，会突然耍起小脾气。

“一开始我还觉得是父亲老了，变

得任性了，以为这是正常现象，完

全没有想到竟然是认知障碍。”没

有早些重视父亲的变化，许女士

至今都后悔。

许女士说，认知障碍让父亲

每天都处在新奇当中。他经常问

女儿：“你是哪个？哪里来的？”冬

天，他会到房间去换一条短裤走

出来，家人问他冬天可以穿短裤

吗，他说冬天就是穿短裤的。他

会指着电视机叫广播，指着凳子

叫甲鱼，家人纠正他：“甲鱼可以

坐吗？这是凳子。”他会一本正经

地说：“甲鱼就是用来坐的。”

半小时后，老田结束问诊，和

陈斌华道别，笑呵呵地离开诊

室。陈斌华说，其实老田的病情

挺严重，但是他的心态非常好，这

非常难得，有利于延缓病情。

患者：虽然病情严重 但他依然很快乐

今年是老余住进杭州滨江

绿康阳光家园认知障碍专区第 5
年，他早已把这里当成了家。他

的房门上写着“余总办公室”，5
个字承载着他过往的辉煌，也是

他的精神支柱。

记者再次见到老余的爱人

沈阿姨，她比两年前瘦了不少，

脸上的皱纹多了，但精气神依

旧。这些年来，沈阿姨承受着常

人难以想象的压力，每天，她要

从拱墅区沈塘桥的家，赶到滨江

区这家机构，坐地铁、赶公交，来

回要花 3 个小时。不论刮风下

雨，5 年来，这样的周而复始从未

间断。

陪伴，是认知障碍患者最好

的“药”，但对家属而言，是太多

的牵扯，因为没有尽头。

“老头子从小没了父亲，后

来靠自己一步一个脚印打拼，他

为家庭付出了很多，我舍不得他

啊。”沈阿姨边说，边帮老余擦

脸。

退 休 前 ，老 余 是 个“ 技 术

控”，从车间主任一直干到分公

司总经理。退休后，他还坚持工

作到 70 岁。后来，沈阿姨要帮女

儿带孩子，好几年与老余分开

住，交流逐渐少了。有一次，老

余独自坐公交车外出，下错了

站，迷了路，回不了家。在电话

里，老人含糊其辞，急死家人。

第二天，一家人在杭州百货大楼

停车场找到他。虽然满脸疲惫，

但老余嘴上还是不承认，坚持说

自己是在外面玩了一晚。

次日，沈阿姨带着老余去医

院，一查是认知障碍，已经到了中

期。沈阿姨回忆，早在发病前两

年，老余已经有一些行为异常，比

如偷偷将小便灌在可乐瓶里，有时

候闹小孩子脾气等等，如果那时候

就有所警惕，提早干预就好了。

“爱忘事”“闹小孩子脾气”

“脑子糊涂”⋯⋯这些词常被用

来描述认知障碍者。影视剧中，

认知障碍患者的形象也往往停

留在“爱忘事”这一表层。但事

实上，有些人患病后不仅出现记

忆力衰退，还会出现幻听、幻觉

等症状，甚至无法控制情绪。

如今，老余的行动能力一年

不如一年，但沈阿姨坚持让他做

自己能做的事。比如吃饭，就算

老余颤颤巍巍地拿着饭勺要吃一

个小时，还是尽量让他自己完

成。沈阿姨说，在短暂又漫长的

一生中，人生终会散场，但爱永远

不会，这是她对老余最后的承诺。

家人：舍不得他 如果早有警惕就好了
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认知障碍患者眼中
看到的是什么？他们的
家人承受着什么压力？

连日来，我们在医
院专科，在养老机构认
知障碍专区，见到很多
患者和家属。经过本人
允许，我们在这里讲述
他们的故事，走进他们
的世界。


