那是深秋，我在老屋的檐下，瞥见一行雁影，匆匆掠过灰蒙蒙天际。那雁阵极小，像是谁用淡墨在天幕上轻轻划了一道痕。我仰着头，脖子有些发酸，眼前的秋，确是记忆里故乡的秋。

　　思绪慢慢回到浙东乡下的旧年，像秋阳下晒谷场上轻轻扬起的谷屑，金灿灿的，带着一股暖香。我还记得旷野辽阔，秋空高远清透。雁群排着长阵，慢悠悠从村后山尖飞过，有时候是“人”字，有时候是“一”字。

　　田畈收尽晚稻，只剩下一丛一丛的稻桩，齐刷刷地立在干裂的泥里。河岸边芦花泛白，风一吹，便簌簌地往下落，像下了一场薄薄的雪。篱边残菊静静开着，黄的白的，瘦伶伶的几瓣，倒比城里花坛上那些肥硕的菊花更有精神。这天地间像一卷秋图，人在其中，心也跟着宽了。

　　故土上空的雁，该是从容地越过连片的桑园与溪湾吧。小时候我常趴在田埂上，看它们飞着飞着就歇在刚翻过的田里，一摇一摆地踱着方步，啄食收割后漏下的谷粒。

　　年岁渐长才懂得，让人牵念不舍的，从不是雁本身。故乡的秋天，是父亲收工归来，肩上挑着稻捆的模样，扁担压得弯弯的，稻穗在身后拖出一溜金黄的尾巴，汗珠子顺着脸膛往下淌；是邻里坐在晒场边闲话收成，慢悠悠的语调，你一句我一句，说谁家的番薯大得像娃儿的脑袋，说今年的晚稻比去年多打了三担……

　　一阵秋风掠过檐角，吹在脸上凉丝丝的。我拢一拢衣襟，转身进屋，门在身后轻轻合上。门在身后轻轻合上。这秋夜里，多想伴着故园辽阔的秋空，安然入梦。当然，还有父亲那弯弯的扁担，一晃一晃的，能晃出满天的星星来。 王浩楠