大暑之后，时序立秋。在我少时的记忆中，立秋可是一个神奇的日子。从入伏开始，母亲手中的蒲扇就摇个不停。

　　忽一日，一片微黄的梧桐叶悄然落在母亲的脚下。她抬头望望梧桐的枝头，再遥望一下远天的白云，不由轻轻放下了手中的扇子，随口说道：“哦，立秋了，天凉快了。”这时，母亲一定会叮嘱我，不能再到大坑里去洗澡了。我嘴上答应着，可心里不以为然。

　　第二天中午，我趁母亲喂猪的工夫，偷偷摸摸来到村外的大坑边。往日热热闹闹的水坑，竟冷清了，下饺子一样戏水的人们都消失得无影无踪，就连那鼓噪的蛙声也清寂了许多，蝉的鸣唱，不光不再是和弦，甚至带有一丝凄婉之声。

　　我像往常一样，在大坑边的高粱地里脱掉短裤，一个猛子扎入水中，没想到在太阳高照下，空气依然炙热，可大坑里的水，却没有了昨日的温度，一入水便激起了一身鸡皮疙瘩，接着脚心开始抽筋。幸亏身边就有一根不知谁家泡在大坑里的木头，拼了命地抓住，缓过劲来赶紧上岸才逃过一劫。这事虽瞒过了母亲，可我也终于信了母亲的话，从此立秋之后不再游野泳。

　　“在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋天是永远不会被混淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。”作家张晓风的《秋天·秋天》，道出了夏与秋的转换特征，也为我们读懂立秋之神奇，写下了出神入化的一笔。

　　刘明礼