站在中伏的门槛前

　　你轻轻推开半扇门

　　为滚烫的伏天

　　递过去一架浸过汗的木梯

　　又俯身往灶膛里

　　添进一把晒透阳光的干柴

　　坡上的包谷歪着红草帽

　　把沉甸甸的肚子

　　垂向发烫的泥土

　　稻花早开过了

　　穗子们憋着劲灌浆

　　有的等不及

　　先在叶缝里漏出一星点浅金

　　父亲像哄着最小的娃

　　蹲在田埂上

　　把每块水田的水位调得刚好

　　不让正午的日头

　　晒裂稻秆的脊梁

　　老辈人传下的谚语里

　　不断漫出热气

　　太阳一天比一天勤恳

　　把光揉碎了

　　一遍一遍撒向稻穗、高粱、玉米

　　给每粒正在长大的籽

　　晕上一层暖亮的釉色

　　父亲早把几十年的酷暑

　　熬成了免疫力

　　连后颈的晒斑里

　　都藏着熟稔的夏意

　　他望向田垄的目光软得像云

　　给大暑的正午

　　悄悄添了一道温厚的光

　　那道光

　　从墙上的镰刀上反射过来

　　李举宪