一入伏，天便闷热起来。

　　日头白白的，晒得院里梧桐叶耷着，没了精神。蝉声断断续续，懒懒的。风不透凉，拂在身上，黏黏的。万物都静下来，安分度夏。

　　老人最守时节。民间老规矩，三伏贴敷，冬病夏治。年年如是，顺着天时，养一养经年的身子。

　　晨起稍凉，父亲搬出一把旧藤椅，坐在廊下。藤椅坐了许多年，磨得光亮温软，依旧稳稳当当。案头放一盒三伏贴，淡淡的草药香，压得住满院暑气。

　　大姐打来温水，为父亲细细擦净肩背，拭去薄汗。膏药贴上，初是微凉，不多时，便慢慢生出暖意。温吞吞的，不燥不烈，丝丝缕缕，渗进皮肉骨缝里。

　　人上了岁数，身上多半带些旧寒。一辈子操劳，腰腿、肩背积了湿气阴寒。逢着秋冬落雨，便酸胀发沉，不大舒展。

　　入了三伏便想借天时温养，贴一副膏药，把经年攒下的寒凉，慢慢化开。

　　日头渐渐升高，暑气铺满庭院。墙边丝瓜藤叶繁茂，兜住一片阴凉。日光从叶缝漏下来，星星点点，落在衣裳上。父亲闭目静坐，气息平缓。药气慢慢游走，浑身松弛安稳。

　　年轻人贪凉，爱吃冰、吹冷风。老人晓得惜身。伏天里，不贪一时爽快，饮食清淡，作息有常，心也静。

　　日子原是这般朴素。一伏一贴，岁岁寻常。没有宏大心愿，只求伏尽秋来，筋骨舒坦，一年四季，身子安稳。暑气最盛的日子，恰是养身最好的时候。 纪鹏