“手搓”电动车 算盘不“生锈”
有一种万能叫“老爸搞得定”
见习记者 熊方嘉
在曾经物资匮乏、信息闭塞的年代,我们的父辈靠着骨子里一股不服输的劲头,练就一身“硬核”本领。他们是邻里眼中的“能人”,是单位里的“顶梁柱”,更是孩子们心中的“万能侠”。
在本次父亲节征集活动中,晒出老爸“硬核本领”的投稿占比较高。记者从诸多推荐中,选取了一把算盘和一辆电动车的故事,让我们一起来看看宝藏老爸的“硬核日常”。
数十年前,父亲“手搓”了一辆电动自行车
58岁的章庆是浙江绍兴人,她的父亲去世已有两年零六个月。她告诉记者,当那些沉重的情绪慢慢沉淀下去,清晰浮现在脑海的,是父亲一辈子好学善思、动手钻研的模样。
在章庆的印象里,父亲章廷干是街坊邻里公认的能人,最出众的就是一双巧手和一颗永远爱学习、肯钻研的心。没有专业的书本知识,没有名师指点,所有的电工技术、维修本领,全是他靠着不服输的劲头,常年实操、反复琢磨、自主摸索出来的,手艺扎实又靠谱。
谁家遇上电路跳闸、插座漏电、电灯损坏,或是电风扇等各类小家电出现故障,第一时间都会找“章师傅”帮忙。年少时的章庆,一直由衷佩服自己的父亲。在她眼里,父亲仿佛没有修不好的东西,任何陌生的电路、电器故障,他都愿意耐心研究、逐一攻克。
最能体现父亲钻研能力和动手能力的,是他上世纪八十年代末亲手打造的电动自行车。那个年代,还是老式脚踏自行车的天下。当时父亲工作地点搬迁至袍江,每日通勤往返需要1个多小时,骑行奔波十分不便。为了方便出行,父亲萌生了改造代步车的想法。
零基础、无经验的他,主动摸索全新领域。闲暇之余,他四处搜集废旧电瓶、零散配件,在家门口反复拆装、调试线路,常常钻研到深夜。家人起初并不看好,可父亲凭着一股爱琢磨、不服输的韧劲,耗时整整半年,成功改造出了一辆电动自行车。
彼时,骑着自制电动自行车通勤的父亲,总能收获路人满满的好奇与赞叹。这辆车外观朴素、构造简单、车速平缓,放在如今显得有些粗糙,但在当年,对于仅有小学文化、无任何专业基础的父亲来说,充分印证了他极强的自学能力、动手能力与创新思维。
章庆在父亲的耳濡目染下,一直保持着好学钻研的品性,退休后依旧不断解锁新技能:学习短视频、吉他、非洲鼓、书法与摄影,把生活过得充实丰盈。
“父亲的聪明和韧劲,是留给我最珍贵的礼物。”章庆感慨道。
打算盘如战士提刀枪
一生未“生锈”
60岁的曹玉想家住河北石家庄。说起自己的父亲,他满脸自豪:“十里八乡,谁不知道我爸是‘铁算盘’?”
上世纪五六十年代,农村识文断字的人不多,曹玉想的父亲曹印桐算一个。每当村里需要写写算算,尤其是涉及年终分配收入时,总能看到他的身影。
算盘在当时是不可或缺的运算工具。曹玉想至今记得父亲打算盘的标志性动作:手提算盘,用力一甩——杂乱无章的算珠回归原位,像士兵听到号令般瞬间列队整齐。紧接着,指尖飞舞,娴熟、精准。父亲把算盘视为战士的刀枪,擦拭得整洁光亮,走到哪带到哪,珍爱有加。
更让曹玉想钦佩的,是父亲对技艺那份近乎执拗的敬畏与较真。
有一年,父亲因病卧床不起,住院治疗十多天。刚感觉好些,他就急着出院。在家康复期间,他咬牙坚持练习打算盘,生怕手指长时间不动而“生锈”,影响运算速度和准确度。
正是这股不服输的劲头,为他赢得了“铁算盘”的美誉。
在曹玉想的记忆中,父亲的算盘声贯穿了他整个童年。那清脆的珠响,不仅仅是数字的碰撞,更是一种人生态度的传递——认真、精准、一丝不苟。
后来,曹玉想进入银行工作,父亲经常叮嘱他:“无论干什么工作,都要勤学苦练,认真负责,在银行工作更应该一丝不苟。”