许多年前，读小学的女儿刚能写几个字，特别喜欢留字条。一次，我无端发了一通脾气，事后，女儿悄悄在桌上留下一张条子，上面写着：爸爸，你太自私了。我看后顿感羞愧难言，内疚不安。真是不该乱发火，伤了女儿的自尊心。毕竟她已经长大了，有她的人格，有她的尊严。相比之下，我这个做父亲的远不及我的父亲称职。

　　记得我还在学校读书时，父亲常年出差在外，难得回家，自然对我们子女关怀“鞭长莫及”。一次父亲回家，碰巧我和弟弟因学校“军训拉练”外出野营了。等我回家后，父亲却又出差去了。与父亲失之交臂，我很沮丧和惆怅。无奈中，我突然发现桌上有一张父亲留下的字条，慌忙拿起一看，上面写着：你正值黄金年代，珍惜自我，刻苦读书，努力学习。我紧紧捏着父亲的字条，深深感动。

　　几年后，女儿读初中，我感到做父亲的责任重大，不妨也采取父亲写字条的方式，鞭策女儿好学上进。于是，在一个风和日丽的早晨，我写了一张诸如我父亲之语的字条放在桌上，悄悄上班去了。当晚我回到家后，看见女儿全然没有我当时看见父亲字条时的激动神色，而是竟以老前辈的口吻对我说：“爸，你留这种条子给我干嘛？我都晓得，不要你多讲。哼，怪不得妈常说你迂腐。”说完，她将字条随手一放，那字条在我眼前轻飘飘地滑落到桌底。我的心里掠过一阵无奈：这“字条”或许真的过时了，或许是我这个老爸真的太“迂腐”了？

　　时光飞逝，如今女儿早已工作。最近，她给我留了一张纸条：爸，你的药放在餐桌上，别忘了吃。多少年后，原来依然这么温暖，依然这么有爱。 马运建