在我12岁那年，父亲买来崭新的凤凰自行车，趁着周末空闲，在家门口耐心教我学车。父亲一手扶着后座，一手护着车把，跟着车子小跑，嘴里应着“好好好，不撒不撒”。等我终于稳住了车身，摇摇晃晃骑出一段路，再回头时，才发现他早已松开手站在原地。

　　父亲天生手巧，平日里自行车扎了胎，他搬出工具箱，把内胎拽出来泡在水盆里找漏气孔，磨一磨补上胶皮；零件松了、台灯不亮了，经他摆弄几下大多都能修好。有一次母亲出差，很少下厨的他照着母亲留下的字条，第一次用高压锅炖牛肉。高压锅上汽滋滋作响，尖锐的声响让我心里发慌，父亲回过头轻声宽慰：“别怕，等着吃肉就好。”没过多久满屋肉香飘散，我跑到厨房门口往里张望，看见他正拿筷子夹出一块吹了吹尝咸淡，嘴角微微翘着。

　　后来我成家生子，这双会修车、能做饭的大手，又天天弯腰扶起蹒跚学步的孙儿。常年琐碎操劳，曾经干练硬朗的父亲，慢慢长出白发，悄然老去。

　　退休后父亲主动报名做社区志愿者，每周三准时赶往老年活动室，耐心为独居老人读报纸，教老人使用智能手机。

　　父亲的温情都藏在这双粗糙朴实的手上，他修修补补、服务邻里，也安安稳稳陪着我走过岁月静好。 黄芳