我的家在临安西天目山下。天目山大树华盖，绿叶葱葱，泉水潺潺，山下天目溪水哗哗流向富春江、钱塘江。

　　木桥，曾是天目溪上的唯一通道，从古到上世纪七十年代，几乎每个村庄都有。农耕的村民背着犁耙慢悠悠从桥上走过，耕牛则从桥下溪里蹚水而过。

　　木桥板和木桥墩都用一根铁链相串，桥头埋一块大石头，石头上凿洞，固定铁链。一涨大水，桥被冲垮，桥板、桥墩都会浮到岸边，不会冲走。大水一退，就要搭桥。搭桥那天，年轻力壮的男人自告奋勇潜入水中，清理桥脚基，装好桥墩，铺上桥板。妇女们捧茶端水，一片欢愉。

　　过窄窄的木桥是有规矩的：一是迎面碰到来人，一个人必须礼让，一只脚踏在桥梁木肩上，让出大半个桥面让对面的人先过。二是严禁在桥上跺脚，以免引起木桥晃动。木桥是村民的生命线，世世代代爱护有加，深入骨髓。

　　天目溪边的过溪村就发生过一件离奇的故事。1937年，村里十六岁的小伙陈福宝在於潜街上读书。当时正值抗日高潮，全国的热血青年都想奔赴前线。受此影响，他与同窗好友相约投奔延安。二人跋山涉水，走到武汉，却遇日本飞机大轰炸，福宝被炸弹震伤了脑子。同行的同学历经千辛万苦，把他送回到於潜。福宝却认不得自己的家了，只知道说一句话：“我家门口有木桥。”而另一村里有个老妪，儿子从小外出再没音讯，福宝竟稀里糊涂地在她家当了一年多的“儿子”。后来福宝村里的人看到他颈后一块火烧疤，才确认是福宝。

　　木桥，远去的木桥。你带着厚重的历史，带着美丽的传说，带着挥之不去的乡愁，剪之不断的情节远去了。 李土根