本报记者 王杭晨

　　山茶走了。

　　在这个明媚的春天，花都开好了，她却像一朵恬静的山茶，轻轻地松开了枝头。她曾说：“让我和山茶花一起凋谢吧。”

　　她走得安详，家人陪伴在侧，还穿上了最爱的粉色衣衫。

　　43岁的病房护士李燕芳，俯身为山茶做最后的护理。她的动作极轻。一切妥当后，她示意家属靠近，轻声说：“再和她说说话吧，她听得见。”在李燕芳心里，临终时刻，听力往往是最后离开我们的一种感觉。

　　（相关报道详见本报4月10日2-3版。应受访者要求，文中山茶、杜若、沉积岩系化名。）

　　一场讨论

　　当家属把爱和告别送到山茶耳边时，病房的另一边，医护人员也展开了一场讨论。

　　山茶走的那天，恰恰是女儿杜若参加中考第一次模拟考试的日子。山茶的丈夫沉积岩，在悲痛中向医护们问出一个揪心的问题：该不该把妻子离世的消息，第一时间告诉女儿？

　　社工师史晗卓认为，杜若已经15岁，不再是一个孩子，应该第一时间告诉她，由她来决定是赶来送妈妈最后一程，还是继续走进考场。

　　“她有权利参与这场告别。”史晗卓说。

　　护士长项巧珍却轻轻摇了摇头：“我和山茶的丈夫沟通时，能感觉到他倾向于等女儿考完试再说。在这种时刻，他每做一个决定都像走在刀尖上，经历了很多挣扎，如果我们再给出不同意见，何尝不是一种负担？我们要做的，是顺着他的决定，给他一个具体的方法，让他知道，至少这个决定，有人在支持他，他不是一个人扛着。”

　　没人能说清哪条路才是对的。但医护人员对患者和家属那份真挚的投入，却在此刻化作一双温柔搀扶的手，一抹照亮前路的光。

　　一次切断

　　山茶走的那天，项巧珍难掩悲伤。她给友人发去一条信息：“同龄的山茶走了，我很难受。”

　　友人问：“这次，你没有做‘情感切断’吗？”

　　项巧珍说：“还真没有。我想保留一会。”

　　“你想咀嚼一下这个滋味。”

　　“我感受到了自己的无力、懦弱、庸俗。”

　　项巧珍忽然又问：“你怎么看待死亡？”

　　友人答：“死亡是生命的一部分。”

　　项巧珍告诉我，在安宁疗护的日常里，医护人员总在患者离世后，主动切断那份情感连接。因为，不让太多情绪背负在身上，才能更好地投入下一场照护。

　　她比谁都清楚。可这一次，她不想那么快切断和山茶之间的那根线。

　　“在安宁疗护病房，常常看见生命的脆弱与无常，会有深深的无力感。但山茶的坚强，给了我很多思考和力量。她曾说，死亡是每个人的必修课。我们每个人，每个生命，都迟早要与这个世界告别，而最好的告别方式就是——好好告别。”项巧珍说。

　　存在主义心理学认为，如果我们的生命没有死亡的参与，那么，我们这一生当中的所作所为都会变得毫无意义。所以，死亡是我们生命中最重要的一份礼物。

　　李燕芳也是这么认为的。照护疾病终末期患者8年，她无数次面对死亡。

　　一份思考

　　山茶下葬那天，是一个晴天。在杭州径山竹茶园，她小小的墓碑依偎着一棵大树，前方是一片柔软的青草地，绿意盈盈。她曾说，这是最完美的归宿。

　　那一天，沉积岩读着妻子亲手写下的悼词：“天地虽宽，这条路却难走，40多年来，我尝遍这人间坎坷辛苦。我本源于自然，如今，我又要归于自然！想想就觉得开森，大家也要为我开森哦。”

　　对于女儿杜若，山茶最是不舍。在生命的最后时光里，她抓紧每一个瞬间，与女儿做一场好好的告别，把爱说尽，把不舍也说完。

　　在留给女儿的临终遗言里，她这样写道：“我亲爱的宝贝女儿，你接下来的人生路，妈妈可能不能继续陪你了。妈妈希望你以后可以遵从自己的内心，让自己尽量活得开心一点。如果以后想妈妈了，就看看我之前写的文字吧，都在公众号里。同时，妈妈也希望你不要放弃写作。很开心与你的母女缘分，我家宝贝女儿以后都要开开心心的！我那件粉色羽绒服留给你吧，你现在可能不喜欢，以后应该会喜欢的，因为我觉得还挺好看的。”

　　山茶的离去，让我重新开始思考什么才是“尊重生命”。

　　在现实生活中，病人明明还有意识，为什么常常变成不能做主的那个人？家属口中的“为你好”，为什么常常变成病人的痛苦？如何才能让更多人坦然地、有准备地走向死亡？我们需要的安宁疗护，究竟是什么模样？

　　沉积岩对我说：“我觉得每个人都像一颗尘埃，都很脆弱。安宁疗护，大概就是在尽力呵护脆弱的我们吧。给这份脆弱，一点点力量。”

　　我想，真正的安宁疗护，不仅是让患者平静地离去，也是对生者的一种深深宽慰。

　　愿所有人，在病痛与死亡尚未降临之前，一起去谈论这些话题；愿我们在此之前，能更好地彼此陪伴，去体会爱、生命和活着的意义。