“唧唧复唧唧，木兰当户织。”当吟诵这首耳熟能详的《木兰诗》，我就会想起母亲。

　　母亲年轻时很会织布，只是我们没见到。但摆在外婆家的那台织布机，曾引起我们孩童时的兴趣。问起来，母亲才告诉我，她从前常在上面织布。

　　天上有织女星，地上有织布工。母亲能飞梭走线，织出一匹匹布来。

　　在我们家，没有织布机，倒是有一架纺车和一个线梃子（绕线的工具）。我见过母亲把弹好的棉花搓成棉花条，再坐在纺车前纺棉线。

　　上世纪六七十年代，买布做衣服不是件容易的事。供销社里的布要凭布票购买，每人一年最多只够做一套衣服。所以换回来的白布格外珍贵。

　　我记得母亲用它们做过被单、被套，还为爷爷做过衬衣和裤子。做裤子的布，母亲特地买了染料染成灰色，再自己剪裁，一针一线缝成。我们也穿过母亲做的土布衬衣。虽然没有缝纫机做的精致，但穿着得体。

　　母亲缝补浆洗，勤劳肯干，人也灵巧。常见她教塆下的女孩子挑花绣朵。特别是姑娘家定亲或出嫁时，要给男方做绣花鞋垫或枕套，这些女孩常来找母亲画花样。

　　母亲会仔细地教她们如何搭配五颜六色的丝线，让做出来的物件配色好看。那时我们穿的袜子，买回来不能直接穿，要把袜底剪掉，再缝上一双漂亮的袜子底，这样穿出去才既耐用又好看。

　　我们这些孩子长得快，穿上一两季，衣服就显短了。大多数人家都是老大穿了给老二穿，轮着来。我的衣服也一样。母亲的办法是加长——裤管加长过，读高中时棉袄也加长了五六寸。

　　如今时代变了，人们穿着不断更新换代，享受着现代文明的便利。但我永远忘不了母亲那一针一线——那不只是慈爱的符号，更是一个人的本事：手巧，能织，会裁，善补，把有限的日子过得齐齐整整。 许正旺