藏在烟火里的念想
刻在记忆里的味道是牵挂
和柯旭
烟火气最抚凡人心。记忆里的味道,从不是简单的味觉印记。它裹着岁月的温度,藏着亲人的牵挂,藏着那些回不去的旧时光。那些寻常的食材,经亲人的手烹制,便有了独一份的意义。
一块五仁月饼
是爷爷未说出口的偏爱
“我爷爷是个十足的‘糕点爱好者’,尤其偏爱五仁口味。”齐心告诉笔者,五仁馅饼的味道几乎贯穿了自己的整个童年。
“五仁馅饼称得上是我的‘童年噩梦’。”齐心回忆,小时候自己一直不喜欢五仁馅饼的味道,觉得它嚼起来没什么味道,但每次回老家,爷爷总会提前备好一捆用油纸包着的五仁馅饼,外层的油纸被油脂浸得微微半透明,拆开就能闻到一股淡淡的五仁香。
“爷爷总会笑着劝我多吃几个,直到我吃下两三个,他才会放心地松口,眼角的皱纹里却堆着笑。”齐心坦言,那时的自己不懂,爷爷这份执着的投喂,是一种最朴素的方式,表达对孙女一年未见的想念与关心。
齐心分享道,后来自己毕业工作,赚到第一笔工资时,特意挑选了杭州当地特色的糕点,连同一张明信片一起邮寄给了爷爷。“没想到爷爷收到后格外感动,特意打了视频电话过来,拿着糕点给我做‘吃播’,一边吃一边念叨。”
可这份温暖,没能持续太久。一年后,爷爷永远离开了自己。“我们回到老家,整理他的遗物。”她回忆,曾经一向爱干净的爷爷,屋子里竟有些杂乱,在客厅的茶几上,还静静躺着一捆用油纸包着的五仁馅饼,在茶几的透明桌布下压着的,是齐心一家的合照和她寄过去的明信片。
采访最后,齐心分享道:“原来那些曾经被自己嫌弃的五仁馅饼味道,终有一天,会成为最想留住,却再也留不住的念想”。
一碗白菜炖豆腐
是外婆最温情的守护
来自河北廊坊的周兴,如今在杭州读研,远离了家乡的烟火,却始终忘不了农村大院里,外婆做的那碗“白菜炖豆腐”。
周兴直言:“外婆做的菜其实不算多好吃,就是普通农家做法,但有一道白菜炖豆腐,让我印象深刻。”小时候,周兴和外婆一起生活在农村的大院里,家里一共六个小孩,格外热闹,每天围着外婆打转。那时的他调皮好动,总免不了犯错,每次被父亲严厉教育后,他第一反应就是躲到外婆身后。
外婆从不责备他,只是牵着他的手,走进厨房,给他做一碗白菜炖豆腐。北方的冬天格外寒冷,厨房里的炉火暖融融的,外婆一边翻炒着白菜,一边轻声安慰他。白菜是自家菜园里种的,鲜嫩多汁,豆腐是村里手艺人做的,细腻滑嫩。
外婆在周兴读小学时去世。他说,从那之后,外婆做的菜就只能在记忆中回味了,外婆做的菜,没有复杂的调料,没有精致的摆盘,甚至有些清淡,却成了他记忆里最深刻的味道。
两碗家常味
藏着奶奶的岁月与牵挂
“印象最深刻的有两道菜——花生懒豆腐和炒汤圆。”韩孟雨在谈及记忆中的味道,语气里满是温情与怀念。韩孟雨是河北秦皇岛人,目前在上海生活,据她介绍,花生懒豆腐是河北“熬菜”的一种,是常见的家常菜。而炒汤圆,则是奶奶常做的一道小吃。
韩孟雨坦言,花生懒豆腐这道菜早已融入她的日常生活。“拌大米饭吃特别香。”韩孟雨回忆,小时候家里有个石头小磨盘,奶奶时不时就会做花生懒豆腐,她在厨房磨豆子的样子,至今仍清晰可辨。相较于花生懒豆腐,韩孟雨对第一次吃炒汤圆仍有清晰记忆。“之前吃的都是煮汤圆,第一次吃到炒的,感觉特别新奇,外面焦焦脆脆的。”她笑着说,自己以前并不喜欢白糖馅的元宵,却意外喜欢上了炒汤圆的口感。
为什么这两道菜会留下深刻的记忆?她告诉笔者,自己从小跟着爷爷奶奶长大,奶奶做的饭,就是她童年最深刻的味道。“可奶奶在我考上高中的那个夏天,查出了胰腺癌,不到6个月就离开了。”韩孟雨坦言,从此,奶奶的拿手好菜就停留在了记忆里。
韩孟雨自己前几年曾试着复刻炒汤圆,可始终掌握不好火候,最后炒糊了,“那天我格外想念奶奶,还打电话问妈妈怎么炒。”采访最后,韩孟雨分享道:“遗忘才是生命的终点,死亡不是。”那两道家常菜早已糅杂着奶奶的故事洒在了她生活的角落。