我从小爱读书，自认得字起，便崇拜写书的作家。每每见到喜欢的书，总是忍不住想买下来。可惜幼时家贫，即便心痒难耐，往往只能望书兴叹。

　　1989年，我鼓起勇气写了篇文章，投给一家报社，没想到竟真的发表了。

　　工作之后，整日忙碌，实在抽不出时间写作，只想专心做个好老师。从2016年起，我开始将这些感慨写成文字。起初只是自抒情感，后来申请了一个微信公众号，我一边写，一边学着编辑、发布，渐渐收获了许多朋友、同事和学生的支持与转发，也得到了一些报刊、杂志和网站的鼓励。

　　写着写着，几年下来，竟积累了许多篇乡土题材的文章。既然有了稿子，心里不免冒出个“非分之想”——出一本书，想让这些带着泥土气息的乡土文化传承下去。6年前，在大家的帮助下，我的第一本散文集《远去的年华》出版了。

　　常有人接过赠书，随手翻两页，连声道：“不错，不错。”可我知道，他其实一字未读。日后聊起书中内容，对方一脸茫然，我便明白，那书早已被束之高阁。

　　去年，我准备出版第二部散文集，书稿送到出版社，按照编辑要求改动了许多，并且还要经过三审，其间，编辑还提出诸多修改建议，之后，是漫长的等待。

　　一年后书终于出版了，米黄色封面上印着精美的《那山那水那乡愁》书名。如今我的书静静躺在书店一角，有时偶尔路过书店，我会悄悄望一眼，看它是否挪了位置，若从显眼处移到偏僻处，便知销量不佳；若彻底不见了，也不知该喜还是该忧。

　　现在我已经不再执着于出版第三部书了，但是我依然写作，我只是学会了写作的快乐，文字在，快乐便在。至于书出不出、卖不卖、看不看，反倒成了次要的事，对出书的困惑一笑置之，就让它随风而去。

　　张必强