当年，我爷爷奶奶、大伯家和我家在一起生活。一大家子十几口人，穿衣服费布料，全靠我奶奶和我母亲纺线织布，手工缝制。每次织布，母亲都得向村里乡亲借织布机。为了解决织布机难题，爷爷砍倒了门前那棵粗壮的洋槐树，小姑父用那棵大槐树做成了一台织布机。这是一台全手动、纯木料制作的织布机器。

　　在那个年代，冬天农闲时，母亲便会纺线织布。晚饭后，母亲点起煤油灯，把纺线车放在炕头上，将弹好的棉花用手搓成如麻花一般粗细的长条，整齐地摆放在一个小小的箩筐里。母亲右手摇动纺线车把手，纺线车便会飞快地旋转起来，左手拿起棉花条，轻轻地捻出一丝线头，在转动的轴头伸出的杆上一绕，然后慢慢往后拉线头，一条细细的棉线便缠绕在滚筒上。

　　母亲的上衣不知道穿了多少年，已经有几处裂开了口子，裤子的屁股和膝盖处也有补丁。我看着非常别扭，便问道：“咱家有那么多你织好的布，你咋不做身新衣服穿呢？”母亲笑着说：“夏天热，旧衣服穿着凉快。”我说：“留着新布干啥，能生崽子吗？”母亲又笑了，说：“布不能生崽子，却能生钱。你和姐姐下学期的学费、家里的花销都指望它呢。”

　　后来，家里的经济状况一天天好转。我们不再穿母亲手工缝制的粗布衣服，都买漂亮的的确良、涤卡成衣穿了，但母亲还是坚持纺线织布。等到我在城里工作后，依然喜欢在床上铺母亲织的粗布床单，它透气吸汗，睡在上面很舒服。

　　后来，母亲再无力纺线织布了，就让大姐把织布机搬到十里外她的家里去。这样，大姐就继承了母亲的手艺，在空闲时纺线织布。

　　金林