望着奶奶坐在藤椅上晒暖的模样，92岁的她脊背依然挺直，眼里那束穿越七十余载风霜的光，依旧亮得像雪地里的星。

　　奶奶的床头柜里，锁着本牛皮封面的相册，边角磨得发亮。她总说“这是比命还重的东西”。翻开泛黄的纸页，一张黑白照片格外醒目：二十岁出头的奶奶裹着臃肿的棉袄，脸上沾着雪粒和泥痕，和十几个年轻战士挤在雪地里，身后是茫茫雪原。她的眼睛里透着股不服输的劲儿。照片背面，是爷爷当年用铅笔写的字：“汉城以北，与战友共勉。”

　　每次看到这行字，奶奶的话就多了。她说那会儿的冬天比现在冷十倍，洞窟里的冰水滴在棉裤上，转眼就结成冰碴子，头顶的炮弹像催命符，整夜整夜炸得人没法合眼。有次照明弹突然划破夜空，惨白的光把雪地照得像白昼，她看见战友们互相搂着取暖，冻裂的嘴唇还在哼《中国人民志愿军战歌》，奶奶回忆道：“那声音颤巍巍的，却比炮声还响亮”。

　　说到牺牲的战友，奶奶总会停半晌，抹抹眼角的泪。“好多娃娃才十六七岁啊，前一晚还跟我抢炒面吃，第二天就没了……”她的声音轻得像叹息，却重重砸在我心上。她总会轻轻唱起那首刻进骨血的歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”调子早已不那么准了，却听得人鼻子发酸。

　　在我心里，她永远是那束不灭的火炬，把军人的坚韧刻进了生命的年轮。今天，当和平的阳光洒满窗棂，望着奶奶鬓角密密的银丝，我心头一震，忽然懂了：所谓“最可爱的人”，不只是历史课本里的英雄，更是像奶奶这样，把战火里的勇气化作岁月里的从容，用一生诠释“忠诚”二字的普通人。

　　邱水娟