许南涛

　　杭州职场新人何之恒，将夏日的忙碌与迷茫写成一封信，寄给台州椒江经历过“三班倒”酷暑的舅姥爷何青松。信中满是好奇：没有空调的夏夜车间，如何坚守？日夜颠倒的疲惫，如何排解？舅姥爷的回信带着海风的咸涩与岁月的温度，用“心静就有风”的朴素智慧，道出扛住苦夏的韧劲与责任。

　　这一纸穿越夏夜的书信，为两代奋斗者送上跨越时光的清凉与力量。

　　何之恒

　　您当年如何适应三班倒？

　　敬爱的舅姥爷：

　　您好！

　　我是何之恒。最近在杭州安顿下来，开始了第一份工作。这边节奏快，我每天在钱塘江边的办公楼里忙忙碌碌，总会不自觉地想起您常说的，年轻时在浙江至和医药厂“三班倒”的日子。

　　说真的，“三班倒”对我们这辈人感觉挺遥远的。我们现在也忙也累，但像您当年那样，日复一日听着铃声，大半夜顶着闷热的海风去车间，天快亮才带着一身疲惫回来，想想就特别不容易。

　　舅姥爷，我特别想问问您：

　　刚上夏夜的班，是不是又困又闷热？您是怎么强撑着打起精神，保证手上那些药片针剂一点不出错的？还有啊，时间被班次切得稀碎，跟朋友聚不上，陪家人也难。这种跟别人“不同步”的感觉，肯定挺孤单的吧？

　　舅姥爷，我写这信，不只是好奇您的过去。更是因为我面对全新的环境、各种挑战，有时心里没底，特别想听听您是如何“迎难而上”的。

　　虽然我现在跟您当年在厂房环境大不同，但我觉得，那种再难也咬牙坚持的心劲儿，肯定是一样的。您在那机器轰鸣和夏日闷热里练出来的那份韧劲儿、担当和“扛得住”的脾气，正是我们这些小辈，该接着用的“宝贝”。

　　您的侄孙 何之恒

　　2025年6月28日 杭州

　　何青松

　　夏夜再热，心静就有风

　　小恒：

　　你好！

　　看着信，舅姥爷就像看见你在杭州顶着大太阳忙活的样子。你问起当年我在厂里“三班倒”的那些事，舅姥爷心里热乎。

　　刚倒班那会儿，是真难熬。大夏天的， 夜班本来就困，车间里机器一开，那叫一个闷热，汗珠子顺着脖子往下淌，背心都能拧出水来。靠啥挺过来的？凉水没少灌。可最顶用的还是工友，几个老师傅爱讲笑话，手里摇着大蒲扇， 听着听着，那困劲儿和燥热好像就散了些。

　　倒班调身体才叫遭罪。夏天人更容易乏，白班换夜班，头几天走路都像踩着棉花，太阳穴突突跳。咋办？硬着头皮练呗。练着心静自然凉，练着再热也能倒头就睡。

　　舅姥爷那时候时间也碎得厉害。夏天晚上想纳凉、串门都不行。休息日金贵，顶多找个树荫底下坐坐，或者到江边码头，让带腥味的海风吹吹。厂里那帮老伙计是真亲，谁家有事互相帮着顶班，休息了凑一块，在风口阴凉地，捧着西瓜聊聊天。这份在苦热日子里熬出来的情谊，最是难得。

　　你问我靠啥撑过来的？首先心里得装着责任。咱做的是药，人命关天，手上一点马虎不得。一想到这个，再困再热也得打起精神，把活干得板板正正。其次，心要放平，知道有份工作不容易，得珍惜。最后啊，心里得有点奔头，光干活不行，得学东西。我那时跟老师傅偷学手艺，琢磨机器门道，后来还去上夜校学文化。感觉自己一天天在长本事，心里就踏实，像大热天找到片树荫， 有盼头。

　　小恒，你在杭州起步，真为你高兴！虽然现在跟那会儿不一样了，但道理差不多：做人做事，得“扛得住”、“认真”、“还得会给自己找点乐子”。记住喽：夏日夜短，天亮得早；关再难闯，用心总能过得去，我在老家给你鼓着劲呢。

　　舅姥爷 何青松

　　2025年6月29日 台州椒江