1970年前，在我们新昌城关镇，除了邮局等少数单位有自行车外，居民家庭几乎没有。当时的一辆自行车，比现在一辆宝马汽车还要显赫。横街有个车行出租自行车，约有二三十辆破旧自行车，每小时收租金1角2分至1角5分。

　　遇到节假日，大家争先去横街车行租自行车，到新昌中学、工人俱乐部操场学习骑自行车。别人问起节假日干什么去了？回答“去学骑自行车！”那时学习骑自行车是一件时髦事，回答别人问话派头十足。

　　1970年后，新昌城关镇五金商店开始售卖自行车，品牌为上海产的“永久、凤凰”和天津产的“飞鸽”，“永久、凤凰”自行车价格150多元一辆，“飞鸽”自行车坚固扎实，分量重一些，要接近170元一辆。拿出150至170元钱买自行车，比现在拿一二百万元钱买房子还要难，只有极少数富裕人家买得起自行车。

　　大人们走惯了走路上下班，可是小青年心痒痒的，看别人骑着自行车风驰电掣，自己却要一步一步走，颇有些失了威风。小青年下决心要买自行车，没有钱，不好意思向父母开口，怎么办呢？一个字“省”。于是小青年每月三十元的工资，除交父母生活费外，硬是省下10元钱存银行，有时连上夜班的点心都不吃，一定要存够买自行车的钱。

　　再后来，国家政策放宽了，集市可以做点小生意。聪明的人把自行车当作运输工具，经过改装，一辆永久牌自行车能载货一二百斤，在周围近百里的集市间跑，做买卖，居然发家致富，盖起了楼房，娶进了媳妇，过上了幸福的生活。时至今日，过去了四五十年，一位满头白发的老城关镇农民回忆起自己骑自行车做小生意经历时，眉飞色舞、洋洋得意地说：“我起早骑自行车到天台白鹤镇收螺蛳，白鹤镇螺蛳只要五六分钱一斤，我收100斤螺蛳，下午返回新昌，可卖八九分一斤，一天赚3元钱，生产队做一天只有四五角，我一天要抵生产队一星期，生活比生产队挣工分的人好多了。”

　　那辆已经老旧斑驳的自行车，他到现在都没舍得换新的。

　　俞柳青