我家有粮仓，那是一个祖传下来的木板钉做的谷仓和一个泥陶制品做的米瓶。米瓶的材质来自于泥土，经过熊熊烈火的日烤夜炙后，变成一副口小肚大粗陋拙劣的模样，瓶子用来装米，里面在米的上面放了一个竹罐名曰“米升”，然后在瓶子上面盖上一块木板。

　　我的家乡位于离县城40多公里的边远小山村，单单靠生产队分来的粮食根本不够吃，我家的粮仓从来没有装满过。母亲烧饭每次上楼量米，四个人总是量了一米升（大约半斤），粮食总是捉襟见肘，难以为继，一年到头粮仓经常见底，父母总是为一家人能填饱肚子而绞尽脑汁。

　　我奶奶是非常好客的人，好几次我家来客人了，明明知道家中的米瓶已经空了，可是她还是热情待客，偷偷从后门溜出去借米，把借来的米又偷偷地拿到楼上倒入米瓶里，然后按人头又用米升量米，这样可以光明正大地拿到灶上去烧饭了。

　　我父亲曾经说过：“什么时候能让我吃饱白米饭，即使死也心甘情愿了”。

　　改革开放后，农村实行了家庭联产承包责任制，我家的稻谷首次获得大丰收。单单是早稻，就收割了满满地一拖拉机，终于装满了那个木板钉起来的粮仓，而且还远远装不下，彻底地解决了吃饭问题。

　　每年颗粒归仓的时候，我也上阵，母亲在稻场上筛谷、晒谷，还要倒入风车斗“激浊扬清”。然后把晒干、干净的稻谷装进方篮里，然后用一根竹竿挑起，她在后，我在前，一篮一篮地扛到楼上，过秤后再把它倒入粮仓里。不苟言笑的父亲脸上堆满了久违的笑容，全家人沉浸在丰收的喜悦之中。从那以后，母亲每次上楼量米，升子都是堆得满满的，从此我们早晚都能吃上白米饭，再也不用担心粮仓见底了。

　　尽管村里家家都有了余粮，但渐渐富裕的人们已经不满足于温饱，我们村有头脑的农民开始在田地里种植桑树养蚕了，可是父亲还是坚持要种植粮食。为这件事我和父亲吵过好几次架，直到现在我才开始明白，父亲从小没有吃饱过饭，他看到家里稻谷满仓时特别高兴，手中有粮心中不慌。只有对土地爱得深沉的父亲，才能有如此感受吧。 张必强