立秋后，也是吃麦疙瘩的时候。不过，我好长时间不吃麦疙瘩了，只记得是小麦做成的，小麦是加工成面粉，大麦是做饲料，给猪羊吃。

　　小麦是隔年就种，冬天下种。老农说“踏不死麦秧，出不出小秧”。叫我们小孩下田去踩麦田，至于是何道理，我不甚明了。记得麦田是绿油油的一片，在冬天里绿得特别耀眼。要是下了雪，麦子躲在雪下面，就更好看了，绿衬白，在冬天萧条的时间里显得难能可贵。第二年春天，麦子丰收，脱粒后的麦子拿到邻村去碾面粉。

　　碾面粉的活交给我，每次十来斤，放在一个篓箕里，有时还得排队。碾面粉的人在头上包个头巾，还是从头到脚都是面粉，粉堆里出来一样，帽子上，衣服上，裤子上，鞋子上都是面粉。

　　碾好的面粉，母亲把它放在一个六碗钵头里，放水，用筷子搅动，比做面包和的粉要烂一点，能流动。侧着钵头，面粉就流下来，对准半锅水沸腾的锅子，用铲刀割面粉，齐钵头割断，再流，再割，所以麦疙瘩大小不一。这个活，得非常专心，稍不留意，就会流出一大片来，这样就不好吃了，不入味。

　　割好麦疙瘩，就在锅里放上事先炒好的咸菜。记忆里，就只有咸菜。这咸菜下到麦疙瘩里，鲜洁，带动麦疙瘩的味道，垂涎欲滴。一碗碗香气扑鼻的麦疙瘩新鲜出炉，热气腾腾。我总是要吃上好几碗才过瘾。家里人你一碗我一碗地吃起来，吃得津津有味。

　　后来，食堂里也吃过，面店里也吃过，都没有妈妈的味道。尽管面店里的麦疙瘩口味很多，有虾仁的、香菇的、雪菜的、牛肉的、猪肉的等等。现在条件好了，可以用鸡汤、鱼汤、排骨汤来煮，味道会更鲜美。

　　时间久了，很多已经模糊，但麦疙瘩依然清晰，人间美味一直来自于母亲那双纤巧而瘦弱的手。这些年，收获的场景离我越来越远，但记忆的闸门会隔三差五打开。尽管那时候要吃麦疙瘩是如此艰难，但母亲年年为我们做。老家的麦疙瘩，永远香在我心里。 沈明仙