父亲的毛笔，在当时是个稀罕物。在村上别人家，我不曾看见过毛笔。这笔头的毛是白色的，笔杆是竹子，一节一节的，应该是羊毫笔，中等大小。说不上父亲以毛笔为知己，但伴随他一生。毛笔有些斑驳，用的年代久远。

　　父亲每次用好毛笔，装在一个竹筒里。竹筒上面有个盖子，边上有个支撑条，可移动，放进去的时候，把毛笔整理端正，然后小心翼翼放入竹筒。他从来不洗毛笔，要用之前，用口水润泽毛笔，使毛笔化开。因此，父亲的牙齿上沾满墨汁，我们小孩总要偷偷笑他，跟洗黑一池清水的王羲之，天壤之别。他把毛笔当宝贝一样，搬个凳子，放在碗橱的最上格。

　　父亲的毛笔，难得使用，村上红白喜事记账，他拿出来。他记账，戴上老花眼镜，账桌旁一坐，俨然电影里瘦削的账房先生。头发短短的，脸蛋是个水滴形的，眼睛炯炯有神，鼻子高挺，脸上的皮皱巴巴，嘴唇薄薄的。他的坐姿标准，真的做到眼离本子一尺远，腰板笔挺。这是私塾先生严格教育而养成的，不听话，要打板子的。

　　他记账的毛笔字是瘦金体，不大。张三李四王五阿六等，记得清清楚楚。算盘也是打得一流，噼里啪啦，加减乘除都会。村上人相信他，都叫他记账。而这都是义务劳动，从来没有多吃一块肉。

　　家里新添了箩筐、蚕匾、扁担、篓箕等，父亲又拿出毛笔。这时，他的牙齿更黑。他要把字写大点，毛笔化得更开，嘴里的墨汁更多。有时候，黑到缺了一个牙齿一样，他也不洗洗，当美食一样吃到嘴里。他写的大字，没有记账时的毛笔字好看。笔不大，笔画不够饱满。

　　但是，我从来没有见父亲在宣纸上写字。有一次，看见父亲手抄的千家诗，是他读书时候抄的。整整一本，一丝不苟，也是瘦金体，那是父亲的真迹。学书法篆刻的侄儿拿去珍藏了。这字，秀气！这线条美感，透露一定的真善美。读书读到16岁的父亲，作业啥的都是用毛笔写，功夫深到铁棒磨成针。

　　毛笔的伴侣是砚台。父亲的砚台是青砖做的，砚台长方形，一头圆弧形。有时候父亲叫我磨墨，他说要磨到砚台里的水起路，这样就磨好了。我每次都高高兴兴，觉得好玩。他的墨是细条长方形，大约有一挎长，乌漆嘛黑。上面应该没有字，是很普通的材质，是供销社里买来的。

　　父亲写毛笔字是实用，与今天人们的欣赏是大相径庭的。他的记账本，应该有人保存，下次去村上，去寻访。父亲没有留给我任何东西，连临终都没有一句话，如果寻得，也是一种念想。

　　遗憾的是，父亲没有教我写毛笔字。不然，我的毛笔字还要好很多。

　　沈明仙