在一座古老徽派四合院里，我望着那一方天井。它位于四合院上方的正中央，好似从天空中凿下的一口井，方方正正，无穷深邃，自成一方天地，大有天井容天地之气。

　　亚热带季风气候的江南地区，智慧的祖先修建了一种符合当地气候的独特的建筑布局，在四侧建筑的合围之处围合成一个漏斗型井口，曰“天井”。天井四水归堂，古时天井和财禄相关，讲究以财聚本，有汇聚四方之财的寓意，实用之处在于采光、排水。

　　儿时的我常常坐在门槛上，通过天井看天，下雨时，听天井瓦檐口淅沥的雨滴声。天井里的雨滴声，与外面的风雨声不同，外面的风雨声嘈杂、散乱，而天井的瓦檐把散乱的雨丝收集起来，从容地下落。下大雨时，雨水从天井瓦檐口瓢泼下来，四角形成四条长长的瀑布，一声炸雷响过，外面的大雨骤然远去了，天井地沟里的积水还没有退，高高的天井檐口瀑布还会再持续一段时间。

　　儿时的冬天特别寒冷，每当雨雪过后就会有太阳，母亲就会对我说“门口‘孵’日头去”。早上的日头从东南面穿过天井斜照到我家门口，我坐在门槛上边“孵”日头边吃饭，被日头晒过的米饭总有一种暖暖的香味，阳光从西面墙壁一寸寸往右移，接着一寸寸从东面的墙壁上挪移，我们也跟着阳光一步步地挪移，直至阳光消失在邻家的瓦屋顶上。

　　严寒的冬季，待到屋顶上覆盖了厚厚一层白雪，第二天早上醒来时，听见天井瓦檐下嘀嘀嗒嗒的声音，以为是下雨了，其实是那些白雪被融化成亮晶晶的水凝结成冰柱，为天井上方的瓦檐口四方挂出了一道美丽的冰帘。

　　在每年春暖花开的日子里，燕子通过天井飞落下来，试图在屋檐下筑窝，刚开始它们还躲躲闪闪，小心戒备，到后来便无视我的存在。我看它们飞进飞出，听它们喳喳的叫声，望着它们扇动翅膀向着天空飞去，此时那方天井一如既往地充满着诱惑，我抬头望天，心中渴望自己也像燕子那样长出一对翅膀，飞向外面的世界。

　　多年后，老家的天井成了我梦里的惦念。在老房子修缮完工之际，我再一次坐井观天，望着那一方天井，为那些一去不回的岁月感到无限惆怅。 张必强