本报讯（见习记者 张文利 通讯员 刘瑞雪） “你拍一，我拍一，阿爹，你又弄错了。”52岁的许国兴和80岁的许成标，每天早上都要做这个已重复无数遍的拍手游戏。这是许国兴小时候父亲教给他的，现在他又不厌其烦地教给父亲。

　　这对父子的故事，要从许成标得了阿尔茨海默病开始说起。

　　许国兴告诉记者，几年前，弟弟意外离世，一家人备受打击，尤其是父亲，患上了阿尔茨海默病。

　　那时，许国兴和亲戚在干装修，开了公司，一出差少则一两个月，有时甚至要出国谈业务。父亲确诊后，为了照顾父亲，许国兴放弃了事业。

　　2020年底，杭州市下沙街道元成社区招聘垃圾清运员，许国兴报了名。没问工资，他只提了一个请求：上班的时候，想带着父亲。小区物业同意了他的要求。

　　从此，每天早上4时多，许国兴就起床前往运输小区5个垃圾点的垃圾，两小时后到家为父亲做好早饭，等他吃完再带着一起上班。父亲坐在“副驾”，时间长了，偶尔也会帮忙拖垃圾桶。

　　垃圾运输车上的另一个主角，是一条名叫“平安”的金毛犬，那是许国兴的儿子买的，取名为“平安”也别有深意。“希望一家人平平安安。”许国兴说，这也是自己最大的心愿与期盼。

　　“平安”有灵性，平日里它乖乖地趴在运输车上，不吵不闹。每当许成标出门，“平安”就会跟在后面，为他“保驾护航”。

　　“儿子忙不过来的时候，老父亲也会帮忙。”小区居民告诉记者，经常能听到父子两人的笑声。在他们看来，许成标时常穿着白衬衫，头戴小红帽，一双舒服的布鞋，穿得干干净净。虽然患病后越来越不爱说话，但遇到意识里“熟悉”的邻居，许成标会不自觉地挥挥手。

　　下午休息时间，许国兴会带父亲和“平安”到小区的老年会所看电视，这是他们每天的固定项目之一。许国兴也不骑车，他拉着父亲的手，牵着平安一路溜达过去。

　　在许国兴的细心照顾下，许成标这两年精神头见好，许国兴对此很高兴。他摸摸父亲的手，再上前抱抱父亲，父亲点点头，这也成了父子俩最浪漫的沟通方式。

　　一边是遗忘，一边是陪伴，这样的日子已经是第4个年头了。当记者问及，从以前年薪十几二十万的装修公司老板，到现在的垃圾清运员，心里会不会有落差？许国兴十分肯定地给出答案：“不会。”

　　一辆垃圾清运车，一对有爱的父子，一条治愈的金毛犬，许国兴心里常常想，希望父亲可以慢些老去，希望平凡而温馨的日子能永远这样走下去。