上世纪五六十年代，我家租住在市区西小河沿的一个台门里，一住就是数十年。很有年代感的台门，斑驳的墙壁，吱呀作响的门窗，屋顶上黑黢黢的椽子，以及破损的地板，这是我对老屋最深刻的印象。

　　有天井，台门很明亮，阳光从早到晚都能照进老屋。屋面的瓦片连绵起伏、排列有序。下雨时，雨水沿着天沟始而淅淅、继而涓涓地向下流淌。天井四角各家各户置有一口水缸，也是人们的生活用水。

　　台门屋住着四五户人家。当时每户人家至少四五个孩子，因此，我们台门里的孩子在一起非常热闹，这天井，自然是小伙伴们玩耍的乐园。

　　老屋鼠害多，每到晚上，灯熄人静时，老鼠就出没在各家各户。人还没入睡，老鼠在梁柱上窜来窜去，有的还在屋子里追逐打闹，发出“吱吱”的叫声。有时，极不安分的老鼠还“嘎嘎嘎”咬着米桶的木盖。更有甚者，爬上灶间挂有饭篮的竹竿，将饭篮的绳子咬断，饭篮跌落在地，它们倒是饱餐一顿。鼠患闹得我们不得安宁，就用专用工具捕捉。一种是用铁丝编织的笼子，一种是木弶。父亲用的是木弶，一块比砖还小的木板，中间固定着弹簧和钢丝扣子，钢丝扣子与机关相连，机关上插着油条之类的食物，到了夜晚，放在米桶盖子上或老鼠常出没的地方。老鼠闻到香味，噬咬诱饵，触动机关，“啪”的一声，老鼠便被扣在弶上。有了这种教训，屋子里才会安静好久。

　　老台门承载着老屋居民挥之不去的珍贵记忆，那些挑水的日子，至今记忆犹新。那时台门还不通自来水，自来水只能到弄堂口一个公用水龙头去接水。

　　我在10多岁时便开始挑水。家有两只喇叭状的铁桶，曾记得1分钱可打8桶水。我就用勾头小扁担挑水，挑水时，步子从容，肩上的扁担一悠一悠地颤着，水桶也跟着有节奏地漾动。水挑到灶间，母亲拎起水桶，轻轻靠着缸沿倒下去，点滴不出。到了夏天，弄堂口唯一的水龙头挤满担水的人，铁桶、木桶排起长队。这样不停歇地挑水，一直到台门里各户人家都安装了自来水，才结束挑水的历史。

　　在我们的人生里，都静卧着一所老房子。这样的老房子，是有灵魂、有故事的，安放人生故事的某一角落。 董柏云