曾经的“厂花”想

　　美美洗个澡

　　体面过新年

　　见习记者 李婳

　　能舒舒服服洗个热水澡，对于74岁的杭州许奶奶来说，现在是一种奢望。

　　自从两年前患上阿尔茨海默病，加上膝盖运动机能逐渐丧失，卧室几乎成了她全部的“世界”。

　　昨日午后，记者来到许奶奶家，见到正在照护老人的儿媳妇沈大姐，她正忙着用毛巾给婆婆擦脸。刚刚吃完中饭，老人的目光有些游离。年已五旬的沈大姐说，婆婆时而清醒时而糊涂，许多人和事已经记不清，但对“干净”非常上心。年轻时，婆婆是杭州钟厂的一名检验员，做事认真细致，平时很爱打扮，穿的衣服是从商场买来的，款式新颖，做工考究，私下许多人喊她“厂花”。在沈大姐的记忆里，退休后的婆婆爱美之心一点没减。逢年过节，都会让儿媳妇带她到理发店烫个小波浪，收拾得光鲜亮丽才出门，她最喜欢别人夸她是个大美人。

　　不幸的是，两年前，许奶奶的双手日渐僵硬，人也常常丢三落四，医院诊断她患上了阿尔茨海默病。随着病情的加重和运动机能逐步退化，保持身体整洁很快成了大问题，特别是一到冬天，洗个热水澡成了生活中的大难题。在家洗澡，地方小，保暖工作没做好容易感冒。去公共浴室，需要家属陪同，人比较多，又怕老人摔跤出意外。眼下，隔三岔五扶着婆婆坐在床上擦身体，成了沈大姐重要的事。

　　上了年纪的老年人都特别怕冷，衣服里三层外三层裹得严严实实，下床还要戴上护膝、袖套，穿戴起来特别不方便。沈大姐说，“我怕婆婆着凉也不敢给她擦洗太久，多数时间只能简单地擦擦身。”沈大姐感叹，自己年纪也越来越大，抱着婆婆上下床，越来越力不从心。

　　身体健康时，许奶奶会把自己收拾得体体面面、漂漂亮亮。患了阿尔茨海默病被困在床上，连洗澡都要人帮忙，老人清醒时，既沮丧又无奈，还经常叹气。以前孙辈来看望，许奶奶都会给他们一个温暖的拥抱，但现在她有些犹豫了，怕自己身上的气味不好闻。

　　洗澡，对大多数人来说，是再普通不过的事，但这却成了不少老人特别是不少失能失智老人难以跨越的“鸿沟”，特别是中度以上失能失智的老年人群。

　　舒舒服服地洗个热水澡，对这群老年人来说，既是享受，更是一种尊严。对曾经的“厂花”许奶奶来说，体面过新年的愿望能实现吗？