父亲曾告诉我，他在朝鲜战场卧冰饮雪时，总是思念家乡熏腊肉的滋味。

　　此后，父亲转业到了地质勘探队，时令立冬，他要尝试自己做熏腊肉。一日清晨，顶着寒风，父亲来到两三公里外的公社食品站买肉。那时货源紧缺，轮到父亲时，店员告知一人最多只能买1公斤肉。无奈之下，父亲便转头先去购买盐、八角、辣椒，可就是寻不到花椒。为此，他跑进公社邮政所，拍电报向四川老家求救：速寄花椒。

　　翌日清晨，执着的父亲又去食品站排队，复又3次，总算凑够5公斤肉，还扛回一口土陶缸。

　　中午时分，父亲把土陶缸清洗后，撒进一层盐粒，又折了松柏枝垫在上面。父亲的手上始终忙碌着，放肉、撒盐，再撒上辣椒和花椒，用双手按实。随后，他又拿出酱油和酒全倒进去，顷刻间屋内香气四溢。

　　腌制约半个月，父亲把肉取了出来，挂在晾衣绳上。晾晒一周后，父亲拿回一捆果木枝，又折了些松柏枝，架在腌肉下面，点燃火开始熏肉。烟气袅袅，吸引了大家围观，父亲宣布：“都空着肚子，晚饭来吃熏腊肉。”

　　当晚上齐了菜，父亲笑呵呵地看同事们大快朵颐。上海人陈叔叔把拇指一竖，说，“比上海熏鱼好吃。”很多年后，我忽然接到一封上海来信，原来是陈叔叔来信，通篇抒发对我父亲制作的熏腊肉的怀念。

　　我给陈叔叔回信，做熏腊肉的人已去了很远很远的地方，如今只剩下绵长无尽的回味。　 何铜陵

　　父亲的味道