小辰光的书包

　　早上，我在楼下看见，有位小学生把书包放到地上，看着很沉的样子，我问：这书包该有20斤吧？他说，十几斤肯定有的。

　　这不由让我想起了小辰光的书包。记忆很神奇，尽管久远，也零零碎碎，还能拼凑出完整的图景来。

　　“小呀么小二郎，背着书包上学堂……”那时的上学路上，小孩子夹着书包，蹦蹦跳跳去学堂。书包为什么是“夹”，而不是“背”呢？那要从“母亲牌”书包讲起。

　　我是1954年上的学。开学前，母亲用簇新的蓝卡其布缝制了一块二尺见方的布巾，布巾的一角拴一根带子，带子的末端系个铜钿，这就是我的书包了。

　　那时我们没有铅笔盒，课本、铅笔、尺子和作业本，一股脑儿放在布巾上，将方巾的对角摺叠过来，再把左右两角对折包好，然后用有带子的布角包裹起来，带子绕上数圈，铜钿塞进捆上的带子里。这样的书包方方正正，端在手上或夹在腋下，既牢靠又轻松。

　　那时的书包装满也就一、两斤重，父母对子女也没有过高的要求，只求孩子能识文断字、懂得做人的道理就行。放学了，我们也没啥回家作业，就去田野割些青草喂猪羊，接着帮家里做晚饭。

　　后来上初中、高中，我也没有过像样的书包。但小乾坤有大世界，方巾书包和其他“不像样”的书包丰富了我的知识，陪伴我成长，让我成为身披白大褂、项悬听诊器的白衣战士，兢治病救人四十余载。

　　万全金