枣树下

　　枣子红了，奶奶早早起床，挎着竹篮去树下捡被风吹落的枣。自枣子微微变红，到用木杆将树上的枣子全部打下，需要很多次这样的树下劳动。奶奶便在这树下，蹲着捡拾了很多年。

　　十多岁时，我常常在奶奶旁边帮着捡枣。奶奶和我唠一些家常，讲一些传说故事。

　　母亲在镇里做小生意，一天下午，母亲外出送货，我去镇上帮她看店。傍晚，我接到母亲电话，母亲在那头焦急地说：“你奶奶病倒了。”

　　反应过来之后，我跑出去向邻居借自行车，连续问了几家，自行车都没在家。终于借到了一辆破旧的自行车，但它骑快一点就掉链子，我就这样一边窘迫地骑车，一边流泪。

　　眼看要到村口，却看见急救车从我眼前开走。车越走越远，我仿佛看到奶奶的背影远去。我嚎啕大哭。

　　“天塌了。”到家后，爷爷对我说。夜悄悄降临，黑色笼罩屋子。那一夜，我与爷爷在昏暗的灯光下枯坐，周围寂静得让人瑟瑟发抖。

　　奶奶是在田间劳作时，突发脑溢血晕倒在树下，因为没有被及时发现，耽误了救治时间，从此，她再没有睁开眼睛。

　　一转多年，枣子每年都熟，但站在树下，我总是心痛，问自己：为什么那天我不留在家里，陪奶奶一起下地劳动？　　 赵振烨