“老”过一年后，我想要好好生活

　　本报记者 夏凌

　　时隔7载，我再次走进作家薛家柱（电视剧《济公》的编剧）家中，屋内陈设依旧，整洁雅致，那是薛老的爱人——谢老师一手布置的。薛老笑容满面地迎我进屋，一头银发整齐地梳向脑后、镜框后一双爱笑的眼睛，只是背有些驼了，眉毛变白了，人也愈发消瘦了些。

　　看书写作是薛老一生的爱好，如今已经84岁的他平均每天还要创作1500字的篇幅，写散文、传记，也写剧本。尽管平时翻阅各种书籍，但薛老一生中依然最爱巴金的《家》。

　　“前两天看到老人被虐待的新闻，我心里很气愤，保姆行业确实需要加强管理，但老年人首先要学会自己管理自己的生活，尽量不去依靠别人，让需要人护理的日子来得晚一些。”薛老说，自己是“老”过一回的人，那一年十分“凶险”，差点一蹶不振。

　　一夜变“老”：

　　心里没有追求才是真老了

　　薛老知道，大家都会老，但他从未认真想过自己也有老的一天，直到妻子去世后。

　　薛老和妻子感情笃深，他们是自由恋爱。妻子曾是一名体操运动员，会跳芭蕾，后来在杭州一所高中任体育教师。在薛老的眼中，妻子几乎无可挑剔，大到搬家装修，小到柴米油盐，她都一手包办，而自己就是一个不会生活的人，不会烧饭，不会交水电费，不会存取钱……是妻子一手教会了他如何使用电饭煲、洗衣机，如何去银行办理存取款，如何选购好的菜品。

　　妻子生病，整整病了3年。薛老发现，从老到死，告别的时间是很漫长的。妻子在医院最后日子里，睡眠很不好，晚上气喘不过来情况更严重，全靠打针在抢救。她对薛老说：“比死都难过，一口气喘不过来就走了。”她对生命失去了信心，知道自己再也回不了家。她甚至对薛老说：“你去告诉医师，不要抢救，让我轻松地走。”大女儿一家在台湾回来不方便，就由小女儿、薛老还有一位护工轮流照顾。这3年，对薛老夫妻俩都是很煎熬的，体力上的辛苦加上心理上的折磨，几乎承受不了。一次次燃起希望，又再一次失望。薛老心疼妻子，自己到处联系专家，打听特效药，每天都很忙碌，但还是要鼓励妻子，让她有信心，一定要战胜病魔。

　　然而，2014年，妻子因病离世，薛老感觉天“黑”了一半。再也没有人在自己创作时递上一杯热茶，没有人每天煮好三餐唤他来吃饭，没有人提醒他吃降压药，没有人和他唠叨孩子的琐事，生活仿佛掉进一个无尽黑洞。“梦里见到我夫人，我惊醒，枕边却无人。”那一年，薛老经常泪湿枕巾，精神萎靡。他开始减少创作，原本健谈的他也不爱与人交流，笑容总是勉勉强强。阳台上原本每天必用的跑步机也被搁置一边，落上灰尘。

　　薛老认为，老人的标准不是“弯着腰，得拄拐杖才能走”，心里已经没有追求才是真老了。妻子去世那一年，薛老78岁，没有让他感兴趣的事，日子就这样一天天过下去。时有老友过来相劝，也有老友痛失伴侣，像他一样陷入悲伤无法自拔。在一次安慰老友时，薛老突然意识到，自己真的变“老”了，因为心“老”了。难道接下去的日子都这样过吗？妻子在天之灵也不想看到他这个样子吧。

　　终于在妻子离世后一年的光景，薛老写下追思妻子的文字《回天乏术》。“这是我最想写，却又最不愿意写的文章。”薛老说，写下那篇文字后，他决定振奋精神，好好生活。

　　恢复活力：

　　自我充实和社会尊重，是体面晚年的动力

　　从那天起，薛老开始找事做：打开尘封已久的电脑，创作新的文稿；掀掉钢琴上蒙的布，弹上一曲；到网上下载做菜视频，学着炒菜……薛老还特地和小女儿约定，每周要去电影院看一场电影。

　　看到父亲的改变，小女儿很高兴。父亲之前也很喜欢旅游，她就与远在台湾的姐姐商量，每年都带父亲来一趟出境游。在自己不断的心理暗示和努力下，在亲人的陪伴下，薛老渐渐走出阴霾，做回了对生活充满热情的自己。

　　薛老现在的生活很规律，他说可以用“刻板”来形容，但是规律的生活对老年人很有益处。每天早晨，他都6点醒来，按摩穴位半小时后起床，到阳台上做一套自己编的健身操。早餐是燕麦粥、牛奶加鸡蛋。上午9点到11点，下午3点到5点半是创作时间，晚饭后先做一套下蹲甩手操，再看新闻、追追剧，晚上10点前入睡。“但是也很难恢复到前些年的状态。”薛老说，以前一天要跑两次跑步机，现在两周一次，已用走路来替代跑步。“老年人更要自律，适当的锻炼和兴趣爱好，让自己身心保持健康。”

　　亲友曾提出请个阿姨来照顾薛老起居，薛老拒绝了，他说不想依靠别人，真到了离不了人的那一天，他就搬进养老机构寻求专业的护理。但在那之前，他想自己独立生活得再久一些。

　　“我对人生的最后谢幕没有任何恐惧，夫人的离去带给我无尽的思念，也带给我如何过好晚年的启示，现在我就想坚持自己的喜好，过体面的晚年生活。”薛老觉得，自我充实和社会的尊重，能给他带来很多晚年生活的动力。