蘸笔往事

　　在读小学时，我曾用过一种笔，叫蘸笔。

　　蘸笔构造简单，由蘸笔头和蘸笔杆组成。蘸笔头跟钢笔头相似，由亮闪闪的铁皮制成，中部有小圆孔，尖端有分叉。蘸笔杆则半尺长。光滑有条纹，稍粗的一端，底部还配有塑料凹槽，蘸笔头就塞到这里。

　　蘸笔要发挥作用，必须得与墨水配合。当时，商店里只有蓝墨水和红墨水。红墨水为老师专用，我们用蘸笔的学生基本备有一瓶蓝墨水。

　　写字时，我们拿蘸笔往墨水里蘸一下，让墨水沾上蘸笔头就可以了。初写时，字迹一般较浓。写了十几个字后，渐渐变淡。见写不出墨了，又需将笔往墨水瓶里蘸一下了。这样循环反复，使得作业本每页都是浓淡浓淡浓浓淡，像层积岩一样层次分明。

　　在买不起钢笔的年代，蘸笔大有用武之地。它价格低廉，而且不容易毁坏。即使蘸笔尖落在地上破了，也可以到商店里去买。

　　当蘸笔成了一种时髦，我们这些小学三四年级的学生有了一种特殊的体验。

　　当墨水新买，蘸笔插入瓶中过深，拿出时不小心，往往字还没有写，墨水已滴落在作业本上了。虽然我们会用白粉笔吸干部分墨水，但作业本上的圆点仍像黑痣般明显，有的还拖了长长的尾巴。

　　另外，因靠近蘸笔头的蘸笔杆也常常落入墨水，往往没写几个字，我们握蘸笔的手就不同程度地沾上墨水。如果没有及时洗干净，没过多久，手臂上甚至脸上都会变成蓝蓝的一片。那又将闹出不少笑话。

　　虽然为了表示友谊，同桌的会凑着同一个墨水瓶写，但班里那么多的墨水瓶，自然也增加了戏份。有时，书本或手肘，碰翻了自己的或同桌的墨水瓶，接着便是“砰”地一声响。地上，小小的厚瓶子摔成四分五裂，蓝蓝的墨水漾了一地，更溅了几个人的裤脚。

　　于是，事故发生地便成了全班关注的焦点。拿畚斗的，拿粉笔的，拿扫帚的，甚至相互埋怨的……一阵手忙脚乱后，教室才归于平静。

　　蘸笔用得好的，是老师。他们用蘸笔批改作业。他们的蘸笔，平常基本插在办公桌上的红墨水里。为防止红墨水蒸发，有的会在瓶口贴一个孔洞仅能塞进一支蘸笔的纸盖。到改作业时，就将蘸笔拿出，打钩打叉，一气呵成。

　　到了上世纪80年代，人们生活好转。蘸笔因书写走墨不均、没有自带墨水，很快退出了历史舞台。30多年过去，它没能像圆珠笔演脱胎换骨成水笔那样咸鱼翻身，但我依然没能忘记它，没能忘记那段因它而多彩的时光。　　 朱耀照（“乐活诗文群”群友）