一批批学生来我家借书、看书，总要问起陈列在书柜中间的那一套发黄的课本。于是，我就讲起那如烟的往事。

　　这套课本的原主人是我的数学老师徐之淮，他是老党员，离休干部，解放初期就任绍兴一中的教务主任。

　　45年前，我初中毕业，当时升高中要靠推荐，班里已把我推选上了，只待学校审批。没几天，徐老师把我叫进他的寝室说：“你成绩不错，表现也好……”

　　“徐老师，我被批准了？”

　　“没有。”

　　“怎么没有？”

　　“徐老师，你要帮我呀！”

　　“说过多次了，就是不同意！”

　　我绝望了。

　　“别难过，别哭。”说着，徐老师递一块热毛巾给我，“别悲观，上不了高中可以自学嘛，许多人都是自学成材的。不懂，我教你。”说完，他递给我一叠发黄的高中课本。

　　我懵懂地接过这套书，遵照老师的教诲，开始了艰难的自学。有一次，我到徐老师那儿请教。不料，他不在办公室，也不在寝室，而被关在一间破旧的小屋里。走近那屋，一条“打倒资产阶级学术权威——徐之淮”的标语横在我眼前。

　　我一下愣了，“徐老师怎么了？”我急于了解徐老师的处境，便踏进门去，却被两个“红卫兵”挡住了。他们二话没说，一把夺过我的书包，伸手掏书，一看是一叠发黄了的书，便狠狠地训斥徐老师：“你在青少年身上放毒！”

　　我灵机一动，忙说：“这是我自己的，是课本，有些地方不懂，来问徐老师。”

　　“你哪有这黄色书，分明是他的，这是罪证！”

　　“还我书！还我书！”我拼命地夺，竭力地喊。他们将我一把推出门外。徐老师则大声发问：“孩子读书有什么罪？”

　　文化大革命结束后，我去看望徐老师。他恢复了教导主任职务，与我谈了许多。临别时，他重新拿出那套书说：“这套书，我在整理资料时找到的，你再拿去吧！”

　　我再次接过这套书，望着徐老师霜染的两鬓，一种难以言状的情感涌上心头……由此，我萌发了当一名教师的愿望。后来，我果然靠这套课本考上了高等师范专科学校，成了一名合格的教师。我再次接过这套书，不再懵懂。这套书，不是普普通通的课本，它承载了一段历史，隐藏了两代人的坎坷遭遇，铭记了一位老党员对党的忠贞和信念，传递了党的温暖，寄托了老师的厚望，使我在绝望、迷茫中振奋、坚信，它决定了我的人生命运！现在，我还常常翻阅这套书，每次翻阅，我都会想起徐老师对我的期望，于是，更加努力地学习和工作。

　　为了向徐老师学习，我特意做了个书柜，添置了几十套可供学生复习的书籍，那套发黄了的课本就陈列其中，作为永远的纪念。

　　张晓鸣（绍兴读者）