我们六里堰历来有吃早茶的习惯。

　　第一次跟父亲去吃早茶是在我上小学的时候。我们摸黑到了茶馆店，已在那里吃茶的人问父亲：“今早你为啥来得介迟（这么迟）？我们半壶茶都已经吃白（茶喝得淡了）。”

　　父亲指着我说：“我儿子要跟我来白相（玩），为了让他多睡一会，所以来得迟点。”父亲各买了两个包子和两根油条。坐在父亲隔壁的那个人说：“看你平时买个包子也不大舍得，今天怎么不心疼钱了？”父亲说儿子头一回来，让他尝尝味道。那人又低声对父亲说：“你看王荣这个人真是像从跳蚤屁股里爬出来的一样，从来都不舍得买点心。”父亲对他说：“他死了老婆，一个人要养活3个儿子和2个女儿，日子过得相当艰难，不要怪他小气。”说着父亲买了1个包子和1根油条递了过去。

　　我看到对面那个叫王荣的人头发花白，穿的衣服打了不少补丁，正吃着从家里带来的毛芋艿。见父亲给他点心，他连忙站起来推着手说：“关南弟，我老是吃你东西，我的脸也没地方放了。”父亲对他说：“老古话讲三十年河东，三十年河西，人穷不会穷一辈子，等你条件好了，我们大家吃你的。”只见王荣他眼睛潮湿了。

　　茶馆店确实是个好地方，在那里不仅能吃茶、灵市面，评道理，还能结识各种朋友，难怪父亲老爱去那里。后来，我又跟着父亲去了几次茶馆店。随着年龄的增长，为了养家糊口，我忙于生计，再也没有去过茶馆店，父亲仍然是雷打不动每天早上去吃早茶。

　　后来父亲年纪大了，体力衰退了，吃早茶的次数也越来越少了。90岁那年他生了一场大病，病愈后身体更不如从前，要拄着拐杖走路，再也去不了茶馆店了，我见他常常望着街上的方向发呆，我知道他怀念茶馆店，也想念那里的老友。

　　“哥，你有近半年没有去吃早茶了，那里的兄弟们都很想念你。”听到叔叔说此话，父亲的嘴唇抽噎了几下，我知道他没有讲出口话里的意思，我对他说：“爸，明天早上我带你去吃早茶。”父亲使劲点头，连声说好。第二天早上我去接父亲，只见他换上了新衣裳在等我，母亲说他天不亮就起来了。来到茶馆店门口，不少老友都站起来向父亲打招呼，有人帮助扶着父亲进了店门，还未坐稳父亲让我赶紧给所有吃早茶的人分香烟，买下了所有包子、油条分给大家。

　　父亲和老友们吃茶聊天一直到茶店打烊，恋恋不舍地回到家，由于过度兴奋和疲劳，当天夜里父亲就发起了高烧，此后再也没有下过床。1997年农历十一月初一，父亲永远地离开了我们，那天我带他去茶馆店成了他此生中最后一次吃早茶。

　　周孝文 （嘉兴读者）