花开花落， 我在这世上迎来了第15个轮回。这十几年中，收到过许多来自不同人的不同的礼物。有的技术先进，奥秘无穷；有的小巧珍珑，工艺精致；有的饱含挚爱亲人的祝福；有的象征深厚的同窗情谊……但我最珍视的，却是一个不起眼的小灯笼。

　　祖父是一位乡村教师， 扎根乡村30余年。他不仅教书育人， 桃李满天下，在工艺制作上也很有技术。据说他在担任校长时，曾给校广播站装上了一个“雷达"，引起全村的轰动。

　　他退休后就闲居在家，与亲人共享天伦之乐。在我7岁那年，学校举办“猜谜”活动。要求每人制作一只灯笼，在下面悬挂灯谜。当时正值年关，父母忙于应酬拜年，眼看着交作业时间越来越近，我真是一筹莫展。这时，祖父乐呵呵地走了过来，说：“是不是手工不会做啊？放心，有爷爷在。”我那绝望的心，瞬间被祖父的笑容点燃了。

　　那些天，每当我在床上准备入睡时，房间里都会有一位老人，他面前摆着剪刀、胶水、塑料瓶，一丝不苟地为孙子的手工忙碌着。剪，贴，钩，一步都不马虎，在昏黄的台灯灯光下，他由于衰老而日渐瘦小的背影显得十分高大，这个背影，在每天晚上都会给我一个美好的梦境。

　　过了几天，他提着一个塑料的灯笼找到我说：“爷爷做好了！”我仔细端详着这个灯笼，塑料瓶剪下来做的外壁，还用一张油纸糊住了内面，每一个接合处都一丝不苟地磨平、胶实，还专门制作了一个木提环，用一根木棒拎着。

　　“看下面的谜语。”祖父乐呵呵地说，“八哥，打一字。”年幼的我托着头，沉吟半晌，“兄！”“真聪明！”祖父用他粗糙的大手抚摸着我的头，那神情活像一个大孩子。但我看到他的手上有一道暗红的血痕，显然是做灯笼时被割伤的。这一道伤，疼在他的手上，也疼在我的心里。

　　现在，我看着这个旧得发黄的灯笼，不禁想到吴伯萧说过：灯笼是中华文化的一种象征。文化是大家，在我的小家中，这个灯笼承载着祖孙间沉甸甸的关爱，也是一件珍贵的礼物，是我收到过的最美好的馈赠。

　　杭州文澜中学初二（5）班 李则成