入梅了，世界成了雨的了。雨柱插进了泥里，插出水坑一个个。雨水喂饱了大树小树，树们心满意足地摇着头晃着脑。雨声压过了风声，落在耳朵里，长出了密密麻麻的念想。有人会觉得雨顽固地占据主场烦人心乱人意，我却没有。关于雨，留在我的记忆里的都是温馨的。儿时的我，每天都盼下雨，激动、紧张、欣喜。

　　下雨了，母亲就不用出工了，连自留地也不去了，自留地在斜坡上，底下有个深不可测的池塘，雨天去的话，危险系数很高，不到万不得已不敢涉足。于是呆家里，纳纳鞋底，打打毛衣，有邻居来串门，唠唠嗑。孩子呢，剥剥豆子，撕撕瓜滕，有一句没一句地听着大人絮絮叨叨，偶尔会听见几声唉声叹息，大意是这雨也没停下来的意思庄稼怎么办呀，被雨一顿乱揍，得遭殃了。叹息声灌进了我们的耳朵，迅速又从耳朵飞出，还没心没肺地嚷嚷着要吃糕点。

　　母亲早有准备，一双灵巧的手捏巴捏巴，捏出了糕点的模样。搁在蒸笼里蒸，瞬间有了魂，轻悠悠地飘出一缕缕清香。我们起劲地吸鼻子，催促母亲。起锅时，邻居就坐不住了，收拾收拾要回家，母亲客气，嘱咐我们把邻居拖住，非吃上块刚出笼的热乎乎的米糕再走。邻居摩擦了一会儿手，讪讪地接住，忍着不吃。母亲知道邻居牵挂着自家饥一顿饱一顿的孩子，赶紧又把手探进蒸笼里选一块大的递她手上。

　　雨天就是好，一家子窝在家里，有母亲坐阵，谁也不敢轻举妄动，姐妹们你谦我让，和和气气的。看着我们开心，母亲自然也是开心的。趁大家开心之时，我们壮着胆儿溜出去玩会儿，回来时裤子上全是溅上去的泥巴，怕太触目，狠命地用手抹上一把，泥巴瘫了似的，蔓延开来，裤子上的痕迹更显眼了。这样的雨天洗了也晒不干，母亲未免恼火，可也只是恼火而已，并不会揍我们，武力在我们家没有市场。

　　雨还在下，越下越欢。我的脑海里一半是过去，一半是现在，穿来插去的。日子过得真快，抽走中间的漫长时光，与童年，严丝合缝地对接。童年，或许是一个不可撕裂的伤口，更有可能是敷在伤口上的药，想起，总有些温暖的感觉。

　　沈萍（杭州读者）