母亲是地道的金华东阳人。儿时，外公每年都会从东阳寄东阳米粉干给母亲，每次两袋，每袋10斤。

　　众所周知，东阳米粉干是当地传统食品特产之一。米粉干分为粗条、中条、细条，东阳米粉干属于细条，烧起来不易糊，也更易于保存。冬天，母亲就把米粉干放室内干燥处；夏天就放置一个大缸中，最底下有1/5是石灰，石灰上面铺设几张包中药的纸张，那时没有塑料袋，想来也更加环保。

　　儿时，我体弱多病，每当我感冒或者中暑了，母亲看到我耷拉着脑袋，就知道肯定人不舒服。人往往在生病时，胃口不佳。在那个缺少物资的年代里，东阳米粉干算是特别珍贵的东西了。“我给你烧碗米粉干吃。”母亲说完，我似乎一下有了精神，因为她烧的东阳米粉干特别好吃。

　　外公寄给母亲的20斤东阳米粉干，至少有15斤是特意在我身体不舒服时，烧给我吃完的。母亲说：“谁让你从小身子弱，东阳米粉干算是犒劳你的，只希望你的身体好起来。”剩下的5斤米粉干，母亲是给家里成员生日时候准备的。

　　母亲烧米粉干，有自己的一套。她会先在铁锅里放1/3水，把水烧到冒不少气泡时，才把一小把米粉干放入水里，再放几个小虾干和几瓣青菜，榨菜和萧山萝卜干也可，再盖上锅盖。几分钟后，一股香气就会充满整个房间。快出锅前，母亲会随手放入些葱花。

　　尽管我身体不舒服，但每次总能很快吃完。隔了几天，等身体转好，母亲再给我烧米粉干时，就会加量，等我可以吃完一碗米粉干时，一般我的身体也快好了。

　　陈耀（杭州读者）