100年前的那个日子，春暮的京城，偶然又不偶然的一天，竟成了之后百年洪湍巨注的始奏。晨光曦微，烛照两千年幽晦深邃的国土，东方既白。

　　少年少则中国少，少年老则中国老。大家齐奋起，莫贻散沙笑。

　　2006年春天接下这张画，于是找资料，试着进入那段遥远而又迫近的历史。真实的图像永远少于负暄的文字，我常常盯着那些照片入神，照片中那些曾经飞扬的骨肉，不就是我们自己的青春！少年说剑气横门，长夜读书声满天，一样的热血沸煮，一样的豪气干天。

　　在遥远的1919年，这些人曾把北京这座古老的城垣假想成古战场，力逞匹夫之勇，与看不见的敌人殊死搏杀；他们曾试图以“新文化”与“五四”作为药引，来拯救一个病入膏肓的国家。莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑。艰难时世中的青年的血，弥足珍贵而热烈。那是一个什么样的时代，一群什么样的人，曾经闪烁如穹顶繁星，照耀古国的山河岁月。

　　五四之后，在此起彼伏的闪耀血色和四面合围的黑暗征讨中，一些人远遁海外，一些人“到民间去”，一些人着力文艺继续启蒙，一些人则终于清醒地意识到“静的革命，精神的革命，究竟是一句欺人的话”（社会活动家胡愈之发表文章中的话，编者注），而开始了向暴力革命的进发。这应该就是五四的意义所在，在中国的土地上，启蒙的末路，惟有革命。

　　于是构思，构图。游行队伍，正面直冲的迫近感，有气势，却太像电影镜头，过于瞬间和形式，否；俯视，场面宏大然而缺乏庄严感，否；仰视，不符合国画传统，否。最后敲定平视，人行由左向右，缓缓推进如长卷展开，前后数列，前排主体，擎旗振臂号呼疾走。等人略大，使观者近前有如临行伍之感，远观则旗帙翻叠，传单飘洒，石狮隐现，天空低垂。

　　如果画游行有一万种可能的话，我想我们已经穷索了九千九百种。最后的定稿，不说是呕心沥血，那也是把脑子犁了几千遍。刘国辉先生真真是皓首穷经，相比于他当年半个月画成《岳飞班诏》，此次真的是忧困煎熬，人之将老，其心也重，虑也周，望亦厚，托亦远，绝没有半点青春作赋的闲散轻松。

　　连我们这类打下手的画徒，三年来亦战战兢兢，衣带渐宽而不敢言懈怠。从“豆腐干”小构图，到全开铅画纸，到送京参审的镜框稿，到正稿大小的素描稿，甚至于留在黑板上的痕迹，废纸三千，此言不过。

　　落实到具体造型上，原以为学校是个大资源，那么多的学生和当时队伍中的青年同龄。找来穿上一样的服装拍照，照片洗出来才发现，90年之隔，年轻人已是气息不同。最后，刘先生定格，挑了数十位，摆到画面上。这一摆，想不到又是一年多，其间斟酌调度，反复取舍，煎熬周折，不忍复顾。

　　造型既定，落实到笔墨表现。因为是大场面，一度想过以泼洒、冲洗、渲染、拼贴甚至烧灼等方法来营造大气氛。后来定下：既是水墨大写，索性摒弃一切匠作之法，一笔一划一衣一褶纯用毛笔写出。

　　于是，看似逸笔草草，实则废寝忘食，苦心孤诣。大墨泼扫处，一舞剑器动四方，纵横淋漓；小笔勾叠处，又笔笔匠心，意蕴清远。技术这块，要想在如此大幅的画面上纵横捭阖，挥洒自如，实非一日可就。而数年来的近千张课余写生练习，竟成了此次创作技能的铺垫和热身。

　　盛天晔（本文有删减）