7月10日，杭州出梅的第二天，台风“玛莉亚”登陆的前一天。19时，天还没黑，钱塘江边的城市阳台凉风习习，大批游客和市民聚集在这里，摄影爱好者占据了最佳位置。他们都在等待半小时以后的灯光秀。

　　在他们脚下，5个年轻人正忙碌着，准备为大家献上一场视觉盛宴。

　　城市名片出自一间小小操控室

　　灯光秀的操控室在城市阳台下方。2014年上半年灯光秀工程施工开始，王栋、卫银、许新兵、张银川和李斌就驻扎在这里，已有4年多。7月10日晚7时，记者来到这里，只看到王栋一人。王栋说：“他们都在外面跑呢。”

　　每周二、五、六晚都有灯光秀播放，团队留一人在操控室，其他4人则在灯光秀覆盖的区域巡逻、检修。灯光秀播放由程序控制，出现问题的几率极小。户外35栋高楼上的70万盏LED灯，更需要关照。

　　操控室有20多平方米，整面墙的监控屏幕，屏幕下4台电脑。第一台监控天气情况；第二台播放着各种图案素材，代表着即将上演的灯光秀画面；第三台闪烁着各种数据，是安装在各楼栋的高科技设备传输过来的；最后一台才是负责播放的，音乐和画面都由它控制。

　　19时25分，王栋在电脑上点了几下，杭州大剧院前的音乐喷泉就在光影和音乐中舞动起来，原本熙熙攘攘的人群，立即安静了下来，随即发出阵阵惊叹。19时30分，钱江新城核心区35栋楼同时亮起，当晚第一场灯光秀正式开始。市民中心大楼外立面滚过“2018 杭州欢迎你”，无数手机的屏幕在闪亮，拍下杭州这张绚丽名片。

40分钟爬上59层楼顶

　　王栋在操控室全神贯注地操作时，卫银和其他3人正在北京银行大楼的楼顶忙活。

　　这天下午，王栋在监控电脑上看到北京银行大楼的设备数据异常，卫银上去一看，设备无法启动，原来是通信装置坏了。赶巧，备件也没有了，卫银连忙跑出去买。跑了几个地方，终于买到了，天也快黑了。此时，大楼已经下班，不能使用电梯，他们习惯性地爬起了楼梯，要赶在20:30第二场播放前修好了设备。

　　爬这种30多层的大楼，对他们来说已经算是比较有“幸福感”了，卫银和王栋曾经爬过59层的来福士大楼。大概半年前，来福士内部还在施工，施工人员不小心弄坏了灯光秀设备的线路。又是晚上，电梯是指望不上了，他们靠双腿爬上了顶楼。“还好，只花了40分钟就到了楼顶，当晚就解决了问题。”卫银说。

　　这种速度来自平时的锻炼。灯光秀覆盖的35栋楼大多在30层以上，基本是高端写字楼，管理普遍很严格。到了晚上，常有写字楼不让外来人员使用电梯的情况。而晚上又是抢修高峰期，他们平均一周要爬上两三次，爬楼已经成了工作的一部分。

20分钟解决大“黑屏”

　　王栋是山东人，今年28岁，团队里5人年纪都差不多。钱江新城的景观亮化分为景观类亮灯和表演类亮灯，这两部分灯光设备的维护都由他们负责。2016年初灯光秀调试完成后，这5个年轻人的工作时间就基本固定下来。

　　一周最多只有一天休息。8时30分上班，先看看电脑上的数据，如果有异常，马上去检修。即使数据显示正常，9时30分他们也全部出动，骑着电动车或共享单车，到各自的“包干区”进行常规检查。在无故障的前提下，检查一栋楼一般需要15至20分钟，在没有灯光秀的日子，大约18时30分能够下班。有灯光秀，如果一切正常，可以在21时15分左右下班。

　　如果有设备故障，下班时间就没准了。5月初，宏程国际大厦顶楼设备连接的电脑主板坏了，爬楼、换新电脑、所有程序重启……等一切恢复正常，已经过了零点。

　　最近，又到了高温和台风频发的季节，户外的设备和灯具要接受一轮严酷的考验，但经过多场“实战”的小伙子们并不害怕。去年9月的一天，有几栋楼竟然整栋都不亮了，他们分头抢修，20多分钟后，灯光秀准时开启，完美呈现。到2017年底，钱江新城灯光秀已在他们手里安全播放300多场。

　　因为不愿出镜，记者没能向大家全面展示5个年轻人的风采。他们说，这些维护工作很日常，没什么可拍的，大家多拍拍灯光秀，留下些美好片段，就是对他们工作最大的认可。