家书里 父亲不会寡言
本报记者 陈逸清 整理
“这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间作准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远。”
这种举重若轻的表达让我们在《朗读者》中认识了一个不同的麦家,而这封麦家写给儿子的家书也被誉为“2017最美家书”,从中你能看到一个父亲对孩子的爱和不舍。
随着智能手机的普及,相较于老一辈的书信,年轻人更青睐互联网式的交流方式。事实上,用家书这种字斟句酌的方式来承载感情,是任何一种现代通讯手段都无法代替的。古往今来,多少名人名家用家书来表达内心。
有什么话想对父亲说?什么话想对孩子说?别发微信,拿出纸笔,写封家书吧。
我从来不缺课,不逃学。读初小的时候,遇上大雨大雪天,路滑难走,父亲便背着我上学,我背着书包伏在他背上,双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚,穿一双深筒钉鞋,将棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈,这还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
送我去入学的时候,依旧是那只小船,依旧是姑爹和父亲轮换摇船,不过父亲不摇橹的时候,便抓紧时间为我缝补棉被,因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看,父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。
——吴冠中《父爱之舟》
我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土,心里很轻松似的。过一会说,“我走了,到那边来信!”,我望着他走出去。
——朱自清《背影》
我还记得1945年8月28日那天我离家即将飞往印度转去美国留学的细节:清早父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机的公共汽车。离家的时候,四个弟妹都依依不舍,母亲却很镇定,记得她没有流泪。
到了拓东路父亲讲了些勉励的话,两人都很镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车,起先还能从车窗往外看见父亲向我招手,几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。突然我旁边的一位美国人向我做手势,要我向窗外看:骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材,穿着长袍,额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子,我忍了一早晨的热泪,一时迸发,不能自己。
——杨振宁《父亲和我》
作为父亲,我爱你的方式就是提醒你,你要小心哦,你要守护好自己哦。说到守护,你首先要守护好你的生命,要爱惜身体,要冷暖自知,劳逸结合,更要远离一切形式的冲突。生命面前你可以放下任何一切,不要选择。其次,我要告诉你,你必须守护好你的心。这心不是心脏的心,而是心灵的心。它应该是善良的、干净的、充实的、博爱的、审美的。心若脏了,人间就是地狱,天堂也是地狱;心空了,陷阱无处不在,黄金也是陷阱。
——麦家致信儿子
如果所有的美德可以自选,孩子,你就先把宽容挑出来吧。也许平和与安静会很昂贵,不过,拥有宽容,你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人,也能抚慰自己,它会让你把爱放在首位;宽容会使你随和,让你把一些人很看重的事情看得看轻;宽容还会使你不至于失眠,再大的不快,再激烈的冲突,都不会在宽容的心灵里过夜。于是,每个清晨,你都会在希望中醒来。一旦你拥有宽容的美德,你将一生收获笑容。
——白岩松致信儿子
我们宿舍里有8个同班同学,其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯,掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”,也就是每个人都送一支。我呢,那时候刚刚开始我的集体生活,完全可以勇敢地谢绝,但是,考虑到日后的人际,我犯了一个错:我接受了。这是一个糟糕的开始,许多糟糕的事都是由不敢坚持做自己开始的。
不要怕犯错,孩子,犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住:学会用正确的方法面对自己的错,尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对,你宁可选择不应对。
——毕飞宇致信儿子