93岁戴礼家：一生只爱一个人

　　本报记者 陈逸清

　　杭州那条巷窄幽深的中山南路上，一间沿街的老屋，93岁的戴礼家在那儿住了一辈子。

　　夏秋交替之际，戴礼家坐在窗前，屋子里出奇得静，除了风扇发出的呼呼声。

　　这间住过好几代人的祖屋，是老式的木结构房子，墙壁早已斑驳发霉。小辈多次劝戴礼家搬家，老人一次都没应承过。2006年，戴礼家的老伴去世。那间对外人来说也许不值分文的老屋，它的每个角落却布满了戴礼家和老伴的点点滴滴。

　　是的，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

　　裱画老匠人

　　到戴礼家这里，已经是住在老屋的第8代了。

　　戴家的祖上，世代都是裱画匠，开有一间“有容斋”，也算是方圆十里顶顶兴旺的店铺了。

　　现在家里的厨房，正是之前“有容斋”的店面。戴礼家他们一大家子就住在后面，那个年代，基本都是这种“前店后院”的模式。

　　在戴礼家的记忆里，“有容斋”几乎就没有淡季的时候。“工人通常要加班到晚上10时，尤其是旺季的时候，早上6时不到，工人就要起床干活了。”戴礼家说，以前经常有外地商贩乘船而来，贩点木材、茶叶、粽叶，再把他们的画买回去，“一张画值三四十担米嘞。”

　　十七八岁的戴礼家开始裱画，怎么学会的？戴礼家说，“爷爷裱画、爸爸裱画，看看就学会了。”

　　这项技艺，即使到现在，戴礼家也记得十分清楚，“裱好的画，在木板上贴好之后，因为前道工序还有水分，所以这个晾干的过程十分关键。”戴礼家说，通常来说，一张画要晾两天左右，“最后的画，选取卷轴也是要有讲究的。上端那根细一点，下端则选取相对粗一些的。”

　　日记写思念

　　戴家客厅正中央那张旧樟木饭桌上，横着一双筷子。女儿戴敏之说，这双筷子是母亲生前用的，“妈妈走了以后，这双筷子依旧摆放在这里。”

　　“有次家庭聚会，我烧了一桌子菜，太累了，一屁股坐下来，马上被老爸大声呵斥。”戴敏之说，父亲右手边的座位，是母亲生前专坐，直到母亲去世后的许多年里，他还是固执地留出这个位置。

　　“妈妈性格温顺，老爸脾气蛮倔的。”戴敏之说。

　　“她性格木佬佬耐，我木佬佬躁。”没等女儿说完，戴礼家马上接话。

　　“脾气上来的时候，老太婆朝我看一眼，我马上就不响的。”戴礼家大笑起来，一脸幸福的褶子。

　　在戴敏之看来，也许这辈子都未对母亲言说过“爱”的父亲，在用自己的方式表达对母亲的爱。“妈妈去世后，老爸开始写日记了。”戴敏之说，大约是从母亲去世后的第二年开始，每天下午1时半，父亲会坐在书桌前，写写东西。

　　戴敏之说，她只知道里头记录的是父亲对母亲的思念，至于具体什么内容，她没有问过父亲。

　　“老爸会写上两三个小时，那段时间里，他不言语，不停笔，我们也不去打扰他。”戴敏之说。

　　空间大改造

　　父亲的心情，做儿女的当然理解。

　　不过，这栋依山而建的老房子，只要遇上梅雨季节，确实会有大麻烦。雨水从外墙渗透，屋内就成了水帘洞。墙上的旧报纸，就是为了挡雨用的，走进小破房，只有一间卧室。其余地方都用来堆放杂物了。

　　更艰难的是，卧室附近没有卫生间，每次都需要跑到后面的房子，对于年迈的老人很不方便。

　　这样看来，只有让岌岌可危的老屋变得宜居起来，才是两全其美的法子。戴礼家有位设计师朋友，在征得老人同意后，今年5月，开始着手对老屋进行修缮。

　　考虑到原先的布局，设计师把储藏室与老卧房打通，并用玻璃罩将彼此连接，老卧房重新调整为书房。同时，为老人在家中留出一块可以裱画的地方。

　　为了不让老人有陌生感，卧房内的大部分摆件，都是原先老房中拆下或是原先堆在储藏室的老物件。考虑到老人如厕的便捷性，在马桶的周围新增了可扶手设计。

　　一边是隐藏式的木柜，另一侧则是敞开式的塑料柜面。如此密集的灯光布局，也只是为了让老人的走道更为通畅。

　　有了书房，有了漂亮的院子，梅雨季节的雨水也不再是麻烦事了。而对老人来说，他可以继续留在这个地儿，思念他的妻子。