母亲做的腌辣椒

　　雨凡（作者为本报安徽读者）

　　腌辣椒，是我们乡下那里一年到头不可少的腌菜，我家就更是如此。每年秋天，母亲会拣上一段晴好的日子，一大早就挑着两个大菜篮，将菜园里色泽红亮的辣椒悉数摘下。

　　我们这些晚辈就帮着将篮子挑到池塘边的麻石板上，母亲逐个细心地去掉辣椒蒂子，剔除有虫眼的或霉变的，洗净辣椒身上的泥浆。在一两个小时的洗拣后，又将它们放到早已准备好的匾箕上晾干水分。

　　大半天过去，辣椒上的水就干了。入夜，母亲拿好大小饭盆、菜刀和砧板开始剁椒了。我们小孩在旁边剥大蒜瓣，一个个鲜熟的辣椒先是被母亲切成两半，再切成条，然后又剁成小块块儿。

　　两大篮辣椒切剁完后，已是夜里10时多了。母亲将我们剥好的大蒜清理，大点的再剁细点，掺些晒至半干的嫩绿刀豆条和生姜片，放进夏末初秋做的香豆豉，撒足细盐，屋里渐渐地弥漫着腌辣椒的香味。半夜，我一觉醒来，母亲还在昏黄的油灯下默默地劳作——净盘、装坛、压罐、封缸及至存熟……成家后，才隐约体味到母亲持家的劳苦和艰辛。

　　要不了三五天，可以开坛了。母亲总会用小碗分盛给左邻右舍尝新，常会引来嫂子、婶娘和婆婆的啧啧称赞。此时的母亲就像获得了奖牌一样，显得格外兴奋和满足。

　　此后的一日三餐，饭桌上总也少不了腌辣椒这道腌菜。有了它，无论是喝粥还是吃饭，家人都胃口大开，只要一动碗筷，结果腌辣椒碗总是见底朝天。

　　记得上世纪80年代初，我在离家较远的一所乡村中学读高中。学校每月只放一次假，交通又不便。每次从家中返校，母亲总忘不了给我满满地装一大玻璃罐腌辣椒放在米袋中，以备调口味食用。这每月一罐的腌辣椒伴我度过了一个又一个难忘的日子。

　　如今，母亲年近古稀，劳力远不及当年，但她依然侍弄些菜园，种上辣椒。到秋后做些辣椒酱，用瓶瓶罐罐装好从乡下送来给我们吃，这似乎是母亲自以为可以保持的一种荣耀。