会写小说也能搞发明
大文豪马克·吐温一生沉迷科技
童年的单纯生活总是让人留恋。那时除了和小伙伴一起出去瞎逛玩耍,最幸福的莫过于在安静的午后读上一篇故事。不少人的记忆中应该还会有这样一本——《中小学生必读丛书系列:汤姆索亚历险记》。而这正是美国第一大文豪马克吐温的作品。
然而,很少人知道这位传奇的大作家不仅是世界第一“名言承包商”,还是一位超级科技爱好者。
早在他成名之前,就曾发明了一种方便的搭扣,还拿到了专利。后来这个设计被应用在了女士胸罩上,还推动了胸罩的普及,惠及数亿人。
出身贫寒
从印刷厂学徒到水手
马克·吐温在今天可谓名声响当当。虽贵为美国头号大文豪,但知道他早年故事的人并不多。
马克·吐温是笔名,他本名叫塞缪尔·克莱门,出生在一个贫穷的家庭,家里一共7个孩子。一家人全靠父亲一个人的收入养活,生活很拮据。
克莱门在很小的时候就不得不出去打点零工,赚些零用钱。在他11岁的那年,父亲突然去世,家里再也供不起学费,克莱门的学历永远定格在了小学。
小学没毕业,还是个色盲,克莱门小小年纪就得靠自己养活自己。起初他在印刷厂当小学徒,做过送报童和排字工,渐渐地也开始给哥哥创办的杂志写稿。
身边的人都以为克莱门要上演从一个技术工转型为作家的励志故事。可是人家胸怀里装的是星辰大海,在印刷厂没干多久就上船做水手去了。
在当水手的这段日子里,克莱门才第一次用上“马克·吐温”的笔名。而且这笔名并不是他自己起的,是他“偷”来的。
当年克莱门的一位老船长,曾经还是资深的领航员,也是出了名的“民间科学家”。老船长的笔名就是“马克·吐温”,是领航员的术语,意思是水深两浔。
这位民科船长在杂志上发表了一片文章,预言不久后河水上涨会淹没新奥尔良。克莱门觉得很可笑,就模仿老船长的文风写了一篇讽刺小品,并以笔名“马克·吐温”发表。最后老船长被气得不再握笔,“马克·吐温”这个笔名也就顺利地过继给了克莱门。
爱文学更爱科技 发明搭扣和改良版剪贴簿
马克·吐温虽然后来走上了文学创作的道路,但骨子里还是最爱科技。早在以文学作品成名之前,马克·吐温就发明家的身份为人所知。
也不知道是不是因为爱情的力量,马克·吐温在结婚后一年就有了一个重大的成果。他发明了一种用于服装的搭扣,不仅可以调节松紧,而且扣上和解开都十分方便。
马克·吐温也对他这个发明引以为傲,他认为这种设计将来绝对会被大量应用在马裤、背心上,前景一片广阔。他立马就拿这个设计申请了专利,足足赚了一大笔。可是一直到马克·吐温去世,他都没看到自己的发明被大量使用。倒是在他与哈雷彗星一同离去的4年后,这个搭扣设计才被用在了女性的胸罩上。
在此之前,女性的胸罩可是要像系鞋带那样固定的。马克·吐温的这个发明直接促成了胸罩的大规模普及,没有他可能现在的女孩子都还穿不上胸罩。
发明了搭扣之后,马克·吐温感受到了科技带来的快感,而且马上又有了灵感。他一直有收集图片和报纸文章的习惯,但是每次总是为抹胶水的繁琐而苦恼。
为了解决这个问题,马克·吐温发明一种自粘贴的改良版剪贴簿。并靠这个发明赚了5万美元,什么概念?马克·吐温一辈子靠出书总共才赚了20万美元。
看好一款自动排字机 投资20万美元陷入财务危机
马克·吐温靠文学作品发了达之后依旧忘不了当初搞发明的时光。正好当时有一个叫做佩吉的人找到了马克·吐温,说他手里有一个好产品,但是只缺最后一笔研究经费。
那是一款自动排字机,当过排字工人的马克·吐温立马就眼前一亮。他知道排字工人的工作不仅繁琐,而且效率低下,自动排字机前景一片广阔啊。于是马克·吐温当场掏出了2000美元,成为了一个小股东,静静等待好消息的到来。
一年过去了,佩吉又找到马克·吐温,对他说“就要成功了,只要最后一笔钱。”马克·吐温很理解发明家的辛苦,出点状况也是很正常的,二话不说又投了一笔钱给他。
又一年过去了,佩吉又找到马克·吐温:“就要成功了,只要最后最后一笔钱。”好吧,好事多磨嘛,马克·吐温还是没说什么,继续投资。
三年、四年、五年,佩吉年年“快成功”,马克·吐温从小股东变成了大股东,从45岁投资到60岁。
整整16年,马克·吐温和他的妻子一共投了将近20万美元进去。
这台前景一片广阔的自动排字机还是“快成功了”。结果别家的排字机都已经上市销售了,佩吉的排字机才一共造出了两台。佩吉的自动排字机,结构非常复杂马克·吐温从此陷入财务危机,不得不靠卖艺还债,走上了环球演讲的不归路,好几年后才还清。
与特斯拉相见恨晚 差点助力发现X射线
虽然马克·吐温已经再没有钱玩科技了,但他还有尼古拉·特斯拉这个好朋友啊。马克·吐温与特斯拉素未相识就已经接下了情缘。
尼古拉·特斯拉,塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电机工程师和未来学家。特斯拉一生曾获得11次诺贝尔物理学奖提名,2次拒领,9次让贤。
当年特斯拉还在家乡念中学,生了一场大病,差点丢掉了性命,全靠看马克·吐温的小说才撑过来的。25年后特斯拉来到美国见到了“救命恩人”,两人相见恨晚。
从此,马克·吐温一有时间就到特斯拉的实验室参观游玩。马克·吐温在特斯拉实验室。有一段时间马克·吐温的肠胃一直不好,满世界都在传大文豪拉肚子的消息。特斯拉听闻后也十分关心自己的挚友,想请马克·吐温来实验室放松心情。
马克·吐温受邀来到他的实验室,好奇地站上了一个平台,还不听劝告非要开启振荡器。结果经历了90秒的翻江倒海,马克·吐温突然感受到了一泻千里般的飞翔快感。
不得不说马克·吐温幽默大师的成就也有特斯拉的一份功劳。据说,特斯拉还差点因为马克·吐温成为了发现X射线的第一人。特斯拉在克鲁克斯管给实验室照明的情况下给马克·吐温拍了一张照片,发现底片不正常地曝光了。不过很可惜,特斯拉没有做进一步的研究,错过了这个震惊世界的大发现。
马克·吐温这辈子有太多名号,大文豪、美国第一位真正的作家、幽默大师。可若不是吃了文化上的亏,马克·吐温也许更想做一名科学家或者大发明家。
据《国家人文历史》微信公众号